-
Avalanchas y Pattie Boyd
Ironías. El sereno George estaba a punto de volverse una avalancha. Tras esos ojos apacibles burbujeaban ideas, capítulos prometedores, trozos de canciones gloriosas que acaso jamás serían escuchadas por un solo ser humano. En el 1969 en que la Luna dejó de ser un candil inalcanzable, el campamento Beatle se desmoronaba, y el más joven…
-
‘A’
Cuando la vanidad no fisgonea, las maravillas vuelan alto, en cielo abierto y sin interferencia. A Duke Ellington este demonio jamás le sopló al oído, y prueba fiel es el modo en que siempre se expresó de uno de sus amigos más entrañables. «(Billy) no era, como algunos han mencionado, mi alter ego. Billy Strayhorn…
-
Lluvia naranja
En Top of the Pops se desparrama el regocijo en vivo y a través del televisor. Todos bailan, las bandas hacen playback alegre e impunemente para que nada salga mal y los chicuelos que han conseguido entrada al show sonríen hasta entumir las mejillas. R.E.M. lo ha logrado. Tras casi una década de raspar la…
-
‘Your Song’ y el papelillo con aroma a té
La cinta Rocketman hace el disclaimer como un filme de fantasía musical y, sin embargo, contiene una que otra escena no tan ajena al “cómo sucedió todo”. Un ejemplo es el origen de “Your Song”, enteramente circunstancial, casual, dominguera. Enero de 1970. Bernie Taupin se acomoda en el desayunador de la madre de su amigo…
-
Måneskin y los ruegos descarnados
En 2016 Damiano David, Victoria De Angelis, Thomas Raggi y Ethan Torchio hacían lo que muchas otras larvas del rock: seleccionaban una banqueta, sacaban sus instrumentos, determinaban el cuadrito de asfalto a conquistar, acomodaban un trozo de cartón con su nombre escrito en letras de plumón grandes como planetas, abrían un maletero de guitarra para…
-
Black Sabbath y la batalla de Weston-super-Mare
Entero y valiente, Ozzy Osbourne emergió en ese callejón como un derviche furibundo, con ojos de pantera y energía cataclísmica, empuñando el martillo en todo lo alto y girando sobre su eje para sembrar miedo en cualquier gamberro que se situara a su alcance. Era un torbellino armado. Todo barbaján que se acercara a menos…
-
The Weeknd, a toda velocidad
“Una estrella pop para las horas demoníacas”. El encabezado de la revista Esquire fue incómodamente preciso para resumir en pocas palabras lo que el barbón The Weeknd cosechó durante el año uno de la era “Blinding Lights”, single que lanzó formalmente en noviembre de 2019, pero que se empachó de elogios y críticas luminosas en…
-
Claqué en una celda de Nueva Orleans
El verdadero nombre de Jerry Jeff Walker era Ronald Clyde Crosby y no nació en el polvo texano, como podría pensarse a partir de las decenas de fotografías que circulan en la red con su sombrero bien puesto, sino en Oneonta, en el extremo norte de la región montañosa de los Apalaches. Territorio neoyorquino, muy…
-
Nina Simone, la miseria y la abundancia
Lengua clara y con esa vozarrón celestial, desgarrada e intimidante, Nina Simone declaró que nunca fue ni totalmente amada ni enteramente reconocida. Pero su realidad personal no la inmovilizó y por años hizo innumerables proclamas en defensa de la comunidad negra sin quedarse a medias, sin titubeos ni temor a alojar una bala. La movía…
-
Future Islands y la canción reina de 2014
“¡Future Islands!, ¡eso fue fantástico!”, gritó David Letterman apenas el grupo synthpopero de Baltimore terminó su apabullante interpretación de “Seasons (Waiting On You)”. Entre vítores de los presentes en el plató y lejos del ímpetu del presentador, el calificativo fue, al menos, preciso. Aquella actuación del 3 de marzo de 2014, su debut televisivo a…
-
Cuando George Michael mató su fe
«I think there’s something you should know, I think it’s time I stopped the show (…) there’s something deep inside of me, there’s someone I forgot to be…« En las vértebras de uno de sus hits indiscutibles, George Michael confiesa que extraña a George Michael, al de lámparas a media luz, serenidad y silencios. Y…
-
Velocidad cometa
«Mi música es toda sobre sexo. ‘Get It On’ es una grabación que atornilla desde la primera escucha. Apuesto a que 20,000 niños han sido concebidos con ese tema”. Así se expresaba debajo de sus inconfundibles caireles el excéntrico Marc Bolan (Bolan como una ensalada de BOb DyLAN) del hit superlativo y atemporal de su…