-
El hit supremo que las Marvelettes dejaron ir
La política de la Motown era clara: los compositores tenían que pagar por las grabaciones de sus creaciones que los artistas del momento no aceptaran. En 1963, a Lamont Dozier, miembro clave del equipo creativo que completaban los hermanos Eddie y Brian Holland, se le desplomaron los niveles de azúcar cuando le ofreció la maqueta…
-
Doce minutos
«Así que empecé a tocar, era solamente un pequeño riff que flotaba en mi cabeza. Una cosa llevó a la otra y repentinamente estaba cantando y alentando a que las chicas repitieran todo después de mí. Entonces, pude sentir que la sala completa saltaba y vibraba, y que pasaba algo bárbaro». Todo lo que la…
-
‘Private Dancer’ y la resurrección de Tina Turner
En las primeras líneas de «Private Dancer» la voz de Tina Turner planea como flamenco sobre una laguna, suave, sin agitaciones, cándida, tierna. Ella misma podría pintarse como la damisela echada sobre un sillón con su chico, metiendo sus dedos en los cabellos de su éste, acariciándole sin sobresalto, murmurándole cositas a la oreja mientras…
-
Christine McVie y su ‘Songbird’ apartada de todo
Había sido una madrugada de insomnio y picoteos de inspiración, de epifanía entre sueños y de angustia por no tener a la mano algo con lo cual registrar lo que le había brotado en la cabeza. Christine McVie temía que llegado el amanecer, las luciérnagas que le habían iluminado la almohada se hubiesen ido, con…
-
Avalanchas y Pattie Boyd
Ironías. El sereno George estaba a punto de volverse una avalancha. Tras esos ojos apacibles burbujeaban ideas, capítulos prometedores, trozos de canciones gloriosas que acaso jamás serían escuchadas por un solo ser humano. En el 1969 en que la Luna dejó de ser un candil inalcanzable, el campamento Beatle se desmoronaba, y el más joven…
-
‘A’
Cuando la vanidad no fisgonea, las maravillas vuelan alto, en cielo abierto y sin interferencia. A Duke Ellington este demonio jamás le sopló al oído, y prueba fiel es el modo en que siempre se expresó de uno de sus amigos más entrañables. «(Billy) no era, como algunos han mencionado, mi alter ego. Billy Strayhorn…
-
Lluvia naranja
En Top of the Pops se desparrama el regocijo en vivo y a través del televisor. Todos bailan, las bandas hacen playback alegre e impunemente para que nada salga mal y los chicuelos que han conseguido entrada al show sonríen hasta entumir las mejillas. R.E.M. lo ha logrado. Tras casi una década de raspar la…
-
Kansas y la canción que el viento no se llevó
«Alguien ha estado circulando un correo electrónico afirmando que yo no escribí ‘Dust in the Wind’. Este reclamo es tan ridículo que ni siquiera merece que conteste. He lidiado con esta clase de cocodrilos durante años y se está volviendo un asunto tedioso«. Así se defendió en Twitter, en marzo de 2019, Kerry Livgren, rubio…
-
‘Your Song’ y el papelillo con aroma a té
La cinta Rocketman hace el disclaimer como un filme de fantasía musical y, sin embargo, contiene una que otra escena no tan ajena al “cómo sucedió todo”. Un ejemplo es el origen de “Your Song”, enteramente circunstancial, casual, dominguera. Enero de 1970. Bernie Taupin se acomoda en el desayunador de la madre de su amigo…
-
Måneskin y los ruegos descarnados
En 2016 Damiano David, Victoria De Angelis, Thomas Raggi y Ethan Torchio hacían lo que muchas otras larvas del rock: seleccionaban una banqueta, sacaban sus instrumentos, determinaban el cuadrito de asfalto a conquistar, acomodaban un trozo de cartón con su nombre escrito en letras de plumón grandes como planetas, abrían un maletero de guitarra para…
-
Black Sabbath y la batalla de Weston-super-Mare
Entero y valiente, Ozzy Osbourne emergió en ese callejón como un derviche furibundo, con ojos de pantera y energía cataclísmica, empuñando el martillo en todo lo alto y girando sobre su eje para sembrar miedo en cualquier gamberro que se situara a su alcance. Era un torbellino armado. Todo barbaján que se acercara a menos…
-
The Weeknd, a toda velocidad
“Una estrella pop para las horas demoníacas”. El encabezado de la revista Esquire fue incómodamente preciso para reducir a muy pocas palabras lo que el barbón The Weeknd cosechó en el año uno de la era “Blinding Lights”, single envolvente que lanzó formalmente en noviembre de 2019, pero que se empachó de elogios y críticas…