-
Los pastos más verdes y la voz de Tom Jones
Se dice que el templete improvisado para aquella ocasión era muy reducido, apenas un rectángulo suficiente para que dos individuos, máximo tres, subieran a cantar y a condimentar la fiesta micrófono en mano. Cuando Tom Jones, el anfitrión de la velada, empezó a recitar las primeras líneas de “Green, Green Grass of Home” con su…
-
Sam Cooke y el episodio de Shreveport
Sam Cooke, su esposa Barbara, su hermano Charles y su manager Senior Roy Crane no pudieron dormir en el Holiday Inn de Shreveport, aquel 8 de octubre de 1963. Tenían la reserva que semanas atrás había hecho Barbara, pero el recepcionista del hotel en Luisiana, al verlos llegar con sus maletas, les negó el registro,…
-
Brenda Lee y la canción navideña parida en la playa… y en un motel
23 de diciembre de 2023. La todopoderosa «All I Want for Christmas Is You» de Mariah Carey aguarda una vez más la Noche Buena en la cúspide del Billboard Hot 100, nada que rompa la tradición de las últimas dos décadas. Apenas un peldaño abajo se encuentra «Rockin’ Around the Christmas Tree», la pieza de…
-
Arroz, no Coca-Cola
«Estuve despierto toda la noche, escribiendo esas letras en el Hotel Iroquois. Después, fui a (los estudios) Electric Lady y acabé de poner la voz en las cintas de grabación, y terminamos veinte minutos antes de la media noche. Tomamos el tren E desde el Village hasta Times Square. Nunca olvidaré la salida del metro:…
-
The Pogues y el mejor villancico jamás escrito
Se conocía buena parte de los avatares de la infancia de Shane MacGowan, el desdentado vocalista de The Pogues con orejas prominentes y ojos de boxeador magullado. Uno es que su padre solía obligarlo a subirse a la mesa del comedor para cantarle a las visitas, entretenerlas y así evitar que la fiesta terminara pronto.…
-
Inela Nogić, belleza bajo tierra
Aún salpicado de instantes apoteósicos, el Zoo TV Tour de U2 tenía su momento de momentos: Bono abría una pausa en el show y hacía una llamada telefónica desde el centro del escenario. En una escala, uno de esos destinatarios fue Luciano Pavarotti. Aquello significó la excusa perfecta para que el tenor barbas de apóstol…
-
Una muñeca de trapo en Manhattan
La historia diseminada por doquier reza que a la luz roja de una esquina en Clinton, un barrio popular de Manhattan, y justo antes del paso de cebra, el compositor, productor y arreglista Bob Gaudio detuvo su automóvil y aguardó al cambio de color en el semáforo. Una chiquilla con playera desgarrada y rostro percudido…
-
Elvis Presley y Alvin Krolik, el incauto abatido por el amor y las balas
Por acá, por aquí y por allá se aseguró durante seis décadas que el origen de «Heartbreak Hotel» estaba en un artículo del diario The Miami Herald, el cual recogió en 1955 el suicidio de un misterioso hombre que segundos antes de arrojarse desde una ventana, había incluido en su nota de despedida la línea…
-
La canción de los poperitos pervertidos que la BBC prohibió
El disc jockey de BBC Radio 1, Mike Read, se defendió citando circunstancias y distribuyendo responsabilidades: «Yo no prohibí ‘Relax’. No tenía el poder de censurarla porque soy solamente un individuo. Lo que sucedió en un momento fue que mi productor (Paul Williams) llegó una tarde a casa y encontró a sus dos hijas pequeñas…
-
De locuras e ironías
22 de marzo de 1992. Entre flashazos y una montaña de peticiones de quienes buscaban una entrevista con él a razón de «Crazy», su hit de acero publicado dieciocho meses antes, el británico Seal reveló las entrañas de la composición soul rock que le colocó alas y le hizo volar como un águila, muy cerca…
-
Bobby Fuller y el cadáver de un forajido en el Oldsmobile
La muerte, la música, la música y la muerte. Así la línea secuencial alrededor de un clásico del rock en tan solo siete años. Justo cuando intimaba con la gloria, Buddy Holly perdió la vida en 1959 en el siniestro más recordado en la historia del rock y un año después los miembros restantes de…