En el apartado “Nuestra historia” inserto en la página oficial de la antiquísima banda de Pittsburgh, The Skyliners, se lee: “Los Skyliners no podían tener un mejor defensor para su causa que Joe Rock, un joven ambicioso no mucho mayor que ellos y miembro de la industria musical con contactos obtenidos a partir de su trabajo como promotor en una distribuidora de discos. La canción que detonaría su éxito está inspirada en la secretaria de una estación radiofónica que Joe promovía, y quien dijo que ya no quería seguir saliendo con él. Mientras conducía su automóvil, unas cuantas noches después, Joe concibió la letra y más tarde Jimmy Beaumont se encargó de crear la melodía. Hoy día, ‘Since I Don’t Have You’ es considerada la balada por excelencia de los años 50 dentro de los estándares del pop”.

Pese a los detalles expuestos en el portal del grupo, no se menciona que Joe haya sido quien escribió las letras de la pieza en los pocos segundos que duraban las luces rojas de algunos semáforos. Ahí, momentáneamente detenido y con los ojos encharcados, el joven desparramó su honda aflicción por la pérdida de su chica — una empleada que se marchaba a la Costa Oeste a estudiar para ser azafata — calvario personal que el quinteto estadounidense transformó en una monumental joya en las postrimerías de la década.

El camino fue pedregoso. Rock envió la maqueta a trece sellos discográficos y todos la rechazaron. Únicamente Calico Records, una pequeña disquera de Pittsburgh, vio en esa “niña fea” lo que los demás no quisieron ver. Lenny Martin, cofundador del sello, apostó a lo grande y añadió una orquesta de dieciocho músicos para llevar a cabo la grabación el 3 de diciembre de 1958 en los Capitol Studios de Nueva York. Ese mismo día, en otro estudio del mismo edificio, Phil Spector grababa con los Teddy Bears.

El sencillo que casi cuarenta años después reinterpretaría Guns N’ Roses fue publicado cerca de la Navidad y llegó al número uno en Pittsburgh de inmediato. Poco después el grupo fue invitado al programa American Bandstand de Dick Clark, quien poco después del playback les preguntó cómo habían elegido ese viejo estándar para su debut. Jimmy Beaumont lo miró con una sorpresa apenas disimulada y respondió: “Señor Clark, nosotros escribimos la canción”.

Durante los ensayos, Janet Vogel improvisó el final de la composición en do agudo como una broma, creyendo que la grabadora estaba apagada. Repitió trece veces la palabra “you” mientras la cinta seguía corriendo. Lenny Martin la escuchó, dejó rodar la cinta y la conservó en la mezcla final, anécdota que Beaumont recordó: “Íbamos a hacer un fade out, como muchas canciones de esa época. Cuando Janet añadió su parte al final y alcanzó esa nota aguda, pensamos que realmente teníamos algo”.

La noche en que Joe Rock lloraba en los semáforos de Pittsburgh no sabía que estaba escribiendo una de las piezas de tempo lento y vulnerable más grabadas de la historia: más de ciento cincuenta versiones en seis décadas. Solamente sabía que ella se iba.

Janet Vogel, la soprano cuyo agudo final en la canción era capaz de conmover a las lechuzas, cargó durante antes con una depresión severa que nadie supo ver a tiempo. El 21 de febrero de 1980, fue hallada sin vida en el interior de su coche por envenenamiento con monóxido de carbono. Su fallecimiento no pareció ser producto de una decisión del todo contundente, ya que la cantante estaba por salir a recibir un premio por sus méritos con The Skyliners y había llenado el vehículo con varios recuerdos del grupo para llevarlos a la ceremonia.

Joe escribió la canción llorando en un automóvil con los cristales arriba. Janet la condimentó gloriosamente casi sin querer y murió en un automóvil, a solas entre cristales y rodeada de los recuerdos de la banda que la hizo famosa, camino a un galardón que jamás recibió.

“I don’t have plans and schemes, and I don’t have hopes and dreams, I don’t have anything… since I don’t have you…”