“Nos preguntaron qué íbamos a hacer. Nosotros contestamos que íbamos a empezar. Luego nos preguntaron quién tocaba el bajo, y aclaramos que no había bajo. Finalmente nos preguntaron que cómo acabaría el track, a lo cual respondimos que no sabíamos”, contó Lou Reed.

Efectivamente, en el estudio Scepter de Nueva York, en septiembre de 1967, una cinta comenzó a dar vueltas y nadie la detuvo.

Los cuatro morros de The Velvet Underground decidieron registrar la salvaje “Sister Ray” en una única toma. Diecisiete minutos después, una sinfonía de distorsiones y repeticiones había surgido, una corriente laberíntica donde cada fricción quedó integrada como parte del lenguaje y donde todo terminó succionado por un caos que todos acordaron previamente. “Queríamos grabar en vivo porque éramos muy buenos en directo en aquel entonces. Para mantener esa parte animal, insistimos en tocar con el volumen con el que lo hacíamos en el escenario”, desenfundó John Cale.

Lou Reed mostró en la lírica algo casi cinematográfico, con imágenes frescas del Nueva York sórdido y callejero pero muy vivo, donde “Sister Ray” es una damisela negra que protagoniza la trama. “La situación que se plantea tiene que ver con una cuadrilla de drag queens que se llevan a unos marineros a casa con ellas; ahí todos se inyectan heroína y emprenden una orgía. Y aparece la policía”, explicó Lou, quien años después, en 1989, ventiló que Andy Warhol fue uno de los grandes impulsores de aquella entrega. “Cuando estábamos haciendo el segundo disco, (Warhol) nos dijo: ‘Ahora asegúrense de hacer esa canción que dice ‘sucking on my ding-dong’”.

La ejecución siguió una lógica en la que no existe faro ni guía moral. A Cale se le ocurrió enchufar un órgano Vox a un amplificador de guitarra y lo empujó hasta una saturación permanente que se volvió la espina dorsal del tema. Sterling Morrison, guitarrista de formación clásica y espíritu rebelde, estableció un patrón rítmico insistente, mientras que Maureen Tucker sostuvo en su batería el pulso lo mejor que pudo para no rozar la anarquía. Y Lou articuló la estructura desde la guitarra y la voz, guiando la escena sin bajo eléctrico convencional.

“Había una especie de batalla musical. Cada quien intentaba hacer lo que quería en ese track sin tener el apoyo de algún otro integrante”, contó Morrison. “Sabíamos que ese tema iba a ser un esfuerzo mayúsculo, así que nos dijimos directamente ‘Esto será una sola toma; lo que vayamos a hacer, más vale lo hagamos de una vez’”.

Súbitamente, a la mitad de la toma, el ingeniero Gary Kellgren dejó la grabación y se retiró del cuarto, entre aturdido, ansioso y vapuleado por la frustración. Esa decisión derivó en un espagueti de acoples, variaciones e intensidad acumulada, sin tregua posible. Como una apabullante orgía donde no se sabe quién se rendirá primero y se retirará del carnaval.

El contexto potenció todo. Nueva York en 1967 aglomeraba arte, cine y música en una burbuja. La influencia de Andy Warhol y su Factory promovía esa integración de disciplinas. “Sister Ray” pertenece a ese entorno, una pieza que luce más como instalación sonora sin parecido que como canción convencional.

Cuando el álbum White Light/White Heat apareció en 1968, la crítica registró esa energía en sus textos. La Rolling Stone encasilló el disco como una experiencia de ruido extremo, mientras que el afamado Lester Bangs reconoció en “Sister Ray” un método ideal para separar a los verdaderos fans de la banda de los posers.

La canción fue un bombástico cerrojazo de varios conciertos de The Velvet Underground en 1969, como aquella velada en The Matrix, en San Francisco, donde dilató hasta los treinta y seis minutos en la más absoluta libertad. Reed aprovechó semejante amplitud para incorporar nuevos personajes a las letras.

“Sister Ray” persiste como un maratón expansivo de improvisaciones donde los Velvet compitieron para ver quién podía ser el más ruidoso. Desde entonces, cada reproducción recupera ese instante en que la cinta gira, la electricidad alcanza su punto máximo y da tiempo de bajar al infierno sin quemarse.

Según Gary Kellgren, todas las agujas en aquella consola llegaron al rojo, pero nada se incendió. Desde el primer acorde hasta el tartamudeo final de Reed que dice “Am-ph-ph-ph-ph-phetamine”, nada sucumbió. Nadie murió.