El 2 de junio de 1983, un avión de Air Canada hizo un aterrizaje de emergencia en Cincinnati. Había fuego en la cabina. Noventa segundos después de que se abrieran las puertas, el oxígeno fresco convirtió la humareda en llama. Murieron veintitrés pasajeros. Uno de ellos era Stan Rogers, quien recién se había presentado en el Festival Folk de Kerrville, Texas.

Días después, sus cenizas fueron arrojadas frente a las costas de Nueva Escocia, en ese mar que Rogers conocía de verdad, el de los veranos de su niñez, el que lo veía visitar a menudo a sus parientes en el pequeño pueblo de Canso. Su hermano Garnet dijo una verdad que todos sabían, pero que todos callaban: Stan era un hombre que se mareaba cruzando un césped mojado.

A la vez, era el hombre que mejor había escrito sobre el mar en la historia de Canadá. En Canso, pasaba semanas enteras entre pescadores y músicos y gente que sabía lo que era ganarse la vida con las manos. Algo de esa inmensidad se le quedó adentro para siempre, la textura del trabajo duro, el slang de esos pocos que viven del agua, el peso de una vida que depende del tiempo y la persistencia, mientras los ojos contemplan la inmensidad azul. Sus composiciones tenían todo eso, empezando por la sal.

Rogers compuso “Barrett’s Privateers” en una noche de 1976 en el Festival Northern Lights de Sudbury, Ontario. Estaba en una sesión de canciones de mar con músicos folk. Cada uno tomaba el turno de llevar la voz mientras los demás respondían en el coro. A Rogers lo seguían saltando. Había algo en eso que no pudo soportar, una humillación pequeña, precisa, de no tener nada propio que ofrecer. Según sus propias palabras: “Todos conocían las canciones y podían cantarlas. Yo quería cantar una yo solo, así que tuve que escribirla”. Se retiró a una habitación y esa misma noche llegó la magia.

La historia es simple y brutal: un joven de dieciséis años se embarca en 1778 en el peor de los barcos, persiguiendo la promesa del oro americano en el Caribe. El Antelope es una ruina flotante, las velas en harapos, la sentina siempre tomando agua. Todo mal. El narrador sobrevive milagrosamente y termina en un muelle de Halifax, sin piernas, arruinado, maldiciendo cada decisión que lo llevó ahí. Los detalles son tan exactos — el tipo de cañones, la carta de marca, el vocabulario de cubierta — que los historiadores marítimos los estudiaron y no encontraron un solo error. Elcid Barrett no existió. El Antelope no existió. La batalla no ocurrió.

En los días posteriores a su muerte, la esfera folk reaccionó de inmediato. Peter Yarrow, de Peter, Paul and Mary, lo llamó “un talento extraordinario, de los que no hemos visto desde Bob Dylan”. Tom Paxton dijo que Rogers “era para Canadá lo que Woody Guthrie era para Estados Unidos”. Pete Seeger lo llamó uno de los “cantantes y compositores más talentosos de América del Norte”. Las leyendas del folk norteamericano vieron en él lo que Canadá tardó toda una vida en reconocer. Lo canta gente en pubs junto a los faros de Halifax que nunca supo que lo escribió un hombre de Ontario en una sola noche, porque nadie quería dejarle cantar.