Carole King, el fiel Telémaco y el pasado asimilado

El disco Tapestry comunicó un cambio cultural comenzando con su imagen de portada de King con un suéter gris, apostada cerca de la ventana de su casa en Los Angeles. Estaba sola pero parecía segura, cómoda, a gusto consigo misma. Los peinados y vestidos atrevidos que se veían en las fotos de ella en los años 60 eran ahora reliquias del pasado y de otra vida…”

Es atinada y puntual la descripción que en febrero de 2021 hizo el periodista musical David Browne sobre el álbum estandarte de Carole King, en el marco de los cincuenta años de su lanzamiento. Incluido en las páginas de la revista Rolling Stone, el texto recuperaba no únicamente lo que aquella placa había conseguido en Norteamérica con sus quince semanas en la cima del Billboard, sino el momento que en 1971 atravesaba la joven de bucles que a punto de cumplir treinta se había mudado y divorciado, dos razones a la medida para hacer historia con la voz, el piano y la intención de olvidar su natal Nueva York. La reinvención de una mujer suele ser más notoria que mil meteoritos surcando la atmósfera, y eso sucedió con Carole, recién llegada al cálido barrio de Laurel Canyon y liberada de su lazo matrimonial con Gerry Goffin, con quien cuatro años antes -ironías del destino- había compuesto “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, una de tantas grandes creaciones de la dupla.

La vida se había volteado. Como sencillo elegido para comenzar la promoción de Tapestry, «It’s Too Late» no enaltecía los besos ni derramaba mermelada. Por el contrario, plasmaba el descenso a los abismos y hablaba de despedirse y aceptar la derrota sin aspavientos ni escenitas, sin reclamos ni pataleos. Alejarse con suavidad.

Cantar que ya es «demasiado tarde» para salvar el amor es darle al pasado lo que le corresponde y al presente mucho más. Y de paso, crear un clásico soft rock incontestable y perenne. “It used to be so easy, livin’ here with you, you were light and breezy, and I knew just what to do. Now you look so unhappy and I feel like a fool, and it’s too late, baby, now it’s too late…

Los versos del adiós, sin embargo, no escarban en el divorcio de King, sino en el desplome del affaire de Toni Stern, autora del single, con James Taylor, músico y compositor que por esos días dejó todo para iniciar un romance con Joni Mitchell. Los embrujos de Laurel Canyon.

“Esas letras son de la señora Toni Stern. Y hablan auténticamente en nombre de quienes están pasando por un divorcio», puntualizó Carole a CBS This Morning en 2012, al tiempo que Toni optó por no confesar todo cuando se sentó a charlar con la escritora Sheila Weller. «No revelaré de quién trata ‘It’s Too Late’. No soy de las de besar y contar.»

Más de medio siglo después, Tapestry es aún una gloria musical sostenida en la voz perpetua de Carole y las manos mágicas de Lou Adler y Hank Cicalo, en sus piedras preciosas como «It’s Too Late», «So Far Away» y «You’ve Got a Friend», y en esa tapa con la fotografía de la joven de Brooklyn en sus últimos veintes, sus bucles, su impasible gato Telémaco y una puerta cerrada y silenciosa al fondo. Con el pasado bien asimilado y el presente colándose por la ventana.

Opina en Radiolaria

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s