The Ronettes y el clásico lluvioso de los descorazonados

Un cuadro de lujo, un dream team compuesto por Phil Spector, Barry Mann y Cynthia Weil, escribió a mediados de los años 60 el lluvioso clásico de los descorazonados, «Walking in the Rain».

Y para corresponder a semejante equipo de virtuosos, la interpretación de la balada debía quedar a cargo de un vozarrón único, inalcanzable e imperecedero: el de la neoyorquina salida de Harlem, Veronica Yvette Bennett, más fácilmente localizable en los libros de historia como Ronnie Spector.

Habiendo pasado apenas los veinte años, la vocalista del trío estadounidense de los peinados de tres pisos de altura, The Ronettes llegó, vio y venció, o lo que es lo mismo en el firmamento musical: su primer palomazo fue el bueno y definitivo.

«Ellos (Spector, Mann y Weil) escribieron la canción mientras estábamos en Londres. Cuando volví, les dije que había quedado cautivada por la lluvia y niebla inglesas, incluso tuvimos que detener el camión de la gira con los Rolling Stones -banda que les abría los shows- para esperar a que la neblina se disipara. Cuando hubo que grabar las vocales, fui a la cabina del estudio, cerré los ojos y… ¡pum! Luego les pregunté… ‘¿La hago de nuevo?’ Y todos contestaron… ‘No, ya está…'», recordó en 2016 Ronnie en un encuentro con la revista Uncut. «En los años 60, uno no contaba con la tecnología, así que había que hacer cada canción, o las vocales, una y otra vez, pero esto fue una sola toma.»

Aquellos cánticos deslumbraron a Phil, quien pronto experimentó la pujante incomodidad de su estado civil. Entre la grabación de «Walking in the Rain» y la consecución de su divorcio con Annette Merar en 1965 transcurrieron poco menos de dos años. Más tarde, la aventura de The Ronettes como agrupación terminó, pero Ronnie se mantuvo al lado del extravagante productor de las gafas, con quien contrajo nupcias en 1968 luego de que éste le pusiera frente a sí un cara o cruz rico en chantajes: «¿Quieres irte de tour con The Beatles o quieres casarte conmigo?» La respuesta de la chica enamoradiza, quien se había dado algunas escapadas con John Lennon, marcó el comienzo oficial de un matrimonio lluvioso y plagado de abusos y actos lo suficientemente torcidos como para poder ser calificado de secuestro. Durante varios lapsos Phil la mantuvo encerrada en casa y amenazada de muerte, y en otros momentos le permitió conducir su automóvil siempre y cuando llevase en el asiento del copiloto un muñeco masculino de sus mismas dimensiones y estatura. El desenlace de la relación en 1972 no incluyó una charla de despedida, sino una exitosa maniobra de fuga a pies descalzos dignos de un largometraje.

En el pandémico enero de 2021, cuando Spector falleció en prisión, Ronnie escribió en su cuenta de Twitter seis líneas en memoria de su exesposo. Entre éstas destacaron: «Trabajar con Phil Spector fue trabajar con el mejor. Mucho qué echar de menos de aquellos días. Fue un productor brillante, pero un pésimo marido«.

A ciertas artistas llenas de luz les atrae la lluvia y la niebla. Ya sea para cantar como diosas a todo pulmón un hit o para vivir como reclusas con el corazón desbaratado.

«When he’s near me, I’ll kiss him, and when he leaves me woo I’ll miss him , though sometimes we’ll fight, I won’t really care, and I’ll know it’s gonna be alright ‘cause we’ve got so much we share…«

Opina en Radiolaria

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s