RADIOLARIA

Tardó varios años, pero en 2018 Mick Hucknall desenrolló finalmente los secretos detrás de una de las obras maestras de Simply Red.

Y lo hizo sin prisa y a detalle, como le gusta a los exploradores y amantes de los laberintos musicales.

«La primera canción que escribí se llamaba ‘Ice Cream and Wafers’ y la siguiente fue ‘Holding Back the Years’, pero en realidad no supe de qué trataba sino hasta que la acabé», comentó al periódico The Guardian el artista en relación al clásico que germinó en su cabeza en alguna desvelada de 1978, cuando era un nene de dieciocho años azotado por remolinos de tentaciones y abundantes confusiones. Eso sí, entre la maraña de estímulos característicos de la época ponía especial atención a la cátedra matutina de uno de sus maestros de pintura. Ahí encontraba serenidad y la inspiración para pensarse creativo e imaginarse líder de un proyecto nuevo. Y los ratos de ocio que le quedaban a diario los aprovechaba para llenarse las orejas con música de todas texturas.

«Es acerca del momento en el que entiendes que debes irte de casa y fijar tu camino a seguir, pero te topas con que el mundo allá afuera es terrorífico, así que retrasas el avance de los años», reveló el hombre que se dejó crecer esa maleza de bucles rojos capaz de enloquecer a miles de doncellas.

En tal conversación con el rotativo británico el hincha del club Manchester United hizo énfasis en la línea «Strangled by the wishes of pater…»: «De alguna forma es mi padre gritándome… ‘¿Cuándo vas a hacerte de un empleo decente? ¡Ocúpate de ti mismo!’» Clarísimo quedaba que el día a día con su antecesor era todo menos fácil. Y «Holding Back the Years», canción que quedó lista cuando Mick era parte de una entusiasta e inocentona agrupación llamada The Frantic Elevators, metía el dedo en la llaga y removía la carne viva, derivada de una infancia muy distinta, una niñez confusa y temblorosa que curtió a Hucknall de momentos de crisis. El cantante fue criado sin ese cobijo único y casi imposible de emular: su madre se marchó sin aviso cuando él tenía tres años y en las épocas subsecuentes observó al hombre de la casa haciendo frente a los silencios y malabareando los días y las noches sin más método que el de prueba y error. Su padre, además, decidió no buscar conquistas nuevas ni relacionarse con compañeras pasajeras.

«Holding Back the Years» fue publicado formalmente en 1985 como uno de los temas base de Picture Book, primerísimo álbum de Simply Red, banda que Mick fundó tras la desaparición de The Frantic Elevators y que se convirtió en la columna vertebral de sus andanzas profesionales. El primer lugar en la lista de popularidad en Estados Unidos y el segundo en Reino Unido reflejaron el impacto instantáneo de la balada y sirvieron de pavimento a una carrera de oro puro que ha implicado vender más de cincuenta millones de discos.

«Después de que la canción se convirtió en un hit mi madre me buscó…», contó Hucknall con cabellera podada, frunciendo el ceño y dejando que el silencio inmediato expresara el resto.

«Holding back the tears, chance for me to escape from all I know, holding back the tears, ‘cause nothing here has grown…»