RADIOLARIA

En su cama de dolencias finales Robin Gibb pidió a uno de sus hijos que durante su funeral se mimara a los presentes haciendo sonar «How Deep is Your Love». Ni siquiera en el rato de mayor desazón debía decrecer el estilo.

Poco después, en un domingo de 2012, el artista se cansó de luchar contra dos variantes de cáncer y aquella última voluntad fue cumplida en su natal Thames. Siempre esplendorosa, la balada de 1977 onduló con exquisitez en el sepelio y pareció aplacar la ventolera que se soltó cuando el féretro, blanquecino y lleno de rosas, entró en la iglesia de St. Mary. El encargo de Robin movió el nervio de los asistentes, mientras su hermano Barry, último sobreviviente de los míticos Bee Gees, estudiaba el cielo con la mirada de un chiquillo que se ha quedado solo en el cuarto de juegos.

Quince años antes, cuando los tres miembros del grupo salpicaban alegría, enseñaban dentadura de príncipes y jugaban luchitas frente a las cámaras, el reportero de la Rolling Stone, David Wild, se agarró de «How Deep is Your Love» para formular la misma pregunta a cada Gibb: «¿Qué tan profundo es tu amor?» El velludo Barry contestó: «Extremadamente profundo». Luego Maurice dijo: «Tremendamente profundo, es un pozo sin fondo.» Al final Robin resumió: «Es un foso enorme.» Conjunción de los tres hermanos que subieron la temperatura de los guateques y pistas de baile en los años 70 con sus hits ultracontagiosos y con esas vocecitas de filamento que, además, funcionaban a la perfección para enamorar, seducir y conseguir, ya de paso, alguna otra bendición. Hechos a la medida de una generación entera, los Bee Gees fueron mestizaje entre bailoteo y romanticismo, y exactamente en esa esquina de estilos nació «How Deep is Your Love».

Considerada casi por unanimidad la creación con mejores acabados en la carrera del trío, la canción respondió a un requerimiento del productor australiano, Robert Stigwood, quien pretendía aglomerar un arsenal de temas de gran envergadura para hacer de la banda sonora de la cinta Saturday Night Fever una de las más grandes de todos los tiempos. «Muchas de las texturas que escuchas en la canción fueron adheridas posteriormente», dijo Barry en referencia a su composición preferida dentro del oceánico inventario de la banda. «No cambiamos las letras, pero la forma en la que grabamos el track fue un poco diferente con respecto a la manera en que construimos todo. Diferente para bien. El título ‘How Deep is Your Love’ era perfecto por todas las connotaciones inmersas en la frase.»

La balada en la que culebrean y se enredan las voces sublimes de los hermanos fue una onda expansiva que arrasó con todo el terreno musical en 1977. El día de Navidad alcanzó el tope del Billboard Hot 100 e hizo serpientes y escaleras en los primeros diez lugares del chart estadounidense durante diecisiete semanas ininterrumpidas, consiguiendo un récord de la época. Además, se quedó con el segundo puesto en Inglaterra, ganó un Grammy y se coló en varios listados que condensan las mejores canciones de todos los tiempos.

A imaginar la mar de sonrisas que esto desató en el trinomio Gibb durante las décadas subsecuentes. Por eso, cuando Maurice sumaba casi diez años de haber fallecido y Robin, en dolor y agonía, intuyó que pronto se uniría a su mellizo, hizo esa petición de «amenizar» su adiós con el tema que aborda el tipo de amor más profundo. El que suena en un mundo de mortales y es escuchado en un planeta de leyendas.

Aun pesarosos, los invitados al servicio en Thames recibieron una maravillosa caricia.

«I believe in you, you know the door to my very soul, you’re the light in my deepest, darkest hour, you’re my savior when I fall…»