RADIOLARIA

Testigos mudos de estancias estridentes. Así han sido ciertos hoteles para una infinidad de huéspedes que, al amparo de los excesos y la fama derivados del rock, han convertido una firma de hospedaje en un festín romano, un tiempo indeleble y hasta un féretro con puerta, ventanas y room service.

Esto viene a cuento del famoso Hotel Chelsea de Nueva York, mencionado por Joni Mitchell en «Chelsea Morning» y usado recientemente por Dave Gahan para el clip de su single de 2007, «Saw Something». Sin embargo, tal vez ningún músico ha dado mejor publicidad a la mole rojiza construida en 1883 que Leonard Cohen.

Escudriñando en las letras de su clásico de 1974, «Chelsea Hotel No. 2», muchos han comprendido las debilidades del canadiense, hombre de humor variopinto que a falta de romances sólidos en su juventud hallaba sexo deshilachado. Nada tonto, el aspirante a artista folk se hospedó a finales de los sesentas en el inmueble -favorito de decenas de luminarias- con el fin de mimarse la pupila y subirse la temperatura con las curvas de Brigitte Bardot, su gran y despampanante anhelo que la vida eternamente le negó.

«Amo los hoteles en los que a las cuatro de la madrugada puedes llevar un enano, un oso y cuatro mujeres a tu habitación sin que a alguien le importe», declaró el también poeta a Songtalk.

La imposibilidad de acostarse con la parisina se enredó en 1968 con un inesperado episodio con otra mujer en uno de los ascensores del hotel. Cohen se topó con Janis Joplin, entonces de 25 años, entonces estrella, entonces en boga. Las puertas se cerraron y la lentitud del artefacto, aderezada por una mentira piadosa, facilitó una felación instantánea y una sesión de sexo… pisos más arriba.

«Ella no me buscaba a mí, sino a Kris Kristofferson (compositor texano de country), y para ser franco yo tampoco la buscaba a ella, sino a Brigitte Bardot. Una jugarreta del destino nos hizo encontrarnos en el ascensor, uno lúgubre, color café, lleno de altibajos, sin rumbo. El hotel se llama Chelsea y la cantante era Janis Joplin, cuya voz jamás morirá», contó Leonard a sus fans de Munich, durante un recital en 1985.

A falta de Brigitte… Janis; a falta de Kris… Leonard. Corazones baldíos, empate técnico. Y como testigos… un colchón individual, un calefactor que reaccionaba con golpes, una bombilla apenas suficiente para iluminar rostros pero no cuerpos, un viejo televisor y un lavamanos del que salía agua por goteo y no por chorro.

Pasado el round en el cuarto piso del Chelsea, Joplin se colgó sus gafas rosas y se marchó sin pronunciar palabra; despeinado, Cohen cerró la puerta con llave. En los meses siguientes el músico aprovechó la presentación de la canción en un sinfín de shows para cacarear pormenores de aquel encuentro.

Ya cuando una cuota excesiva de heroína cortó la vida de Janis, Leonard se llenó de arrepentimiento por haber sido tan lengualarga. «Lo lamento… porque asocié el nombre de una mujer con una canción y en ésta mencionaba la línea ‘Mamándomela en una cama sin tender mientras las limosinas esperaban en la calle…’, y siempre me ha disgustado la aproximación chismosa a ese tipo de asuntos», expresó a la BBC en 1994.

Inútil y tardío, el acto de contrición embonó con el actuar de Janis, quien tampoco fue muy discreta con respecto al desliz. «Vivo de modo libre, ya sabes, acostándome con extraños (…) Sucedió un par de veces: Jim Morrison y Leonard Cohen. Y es raro porque son los únicos dos, entre individuos prominentes, con quienes lo intenté sin que realmente me gustaran. Y ninguno me dio nada, no sé qué signifique eso. Tal vez sólo quiera decir que estaban deprimidos…»

Y sí, Leonard no era atractivo y faltaba mucho para que fuera COHEN. Su encanto de entonces emulaba al lavamanos. Apenas y goteaba.

«I remember you well in the Chelsea Hotel, that’s all, I don’t even think of you that often…»