RADIOLARIA

«I’m not sure all these people understand, it’s not like years ago, the fear of getting caught, of recklessness and water…»

Cuando hay que debatir a lo grande sobre la génesis de una canción de R.E.M., «Nightswimming» viene muy a cuento. Es, sin duda, el gran ejemplo en el que confluyen las versiones opuestas entre los integrantes de una banda legendaria.

«Varios años atrás tuve el propósito de crear un tema relativo a veladores, así que contraté a uno para custodiar la oficina de R.E.M. en Athens (Georgia). Le compré uniforme, lintena, todo lo necesario», contó el carismático Michael Stipe en 2013 a la revista Esquire. «Con el tiempo este hombre se trastornó y en cierta ocasión me llamó a la mitad de la noche para narrarme historias sucias sobre los Kennedy. Escribí la canción a partir de eso, pero él se volvió tan paranoico que amenazó con demandarme, así que opté por modificar el título de ‘Night Watchman’ a ‘Nightswimming’.»

El guitarrista Peter Buck y el bajista Mike Mills ofrecieron una versión que hace pensar que alguien miente a lo grande. Se refirieron a algunas travesuras de la etapa adolescente que, según ambos, sucedieron en el amanecer de los años 80.

«Solíamos colarnos a escondidas a la propiedad de un sujeto en Athens para nadar. Era algo grandioso: 30 de nosotros corriendo y divirtiéndonos completamente desnudos. Fue antes de que llegara el tiempo del SIDA, así que lo que pasaba, pasaba», explicó entre risas Buck, complementado por su compañero, quien prefería no detallar tanto aquellos bacanales en los que la amistad carecía de aduanas y los arrumacos venían sin firma. «Asistíamos a las fiestas, a los clubes, a todos estos lugares… y siempre nos encontrábamos a las mismas 50 personas, así que éramos como un círculo muy definido de amigos.»

Donde no hay mucha discrepancia es que el quinto sencillo del maravilloso álbum Automatic For The People se grabó en los Criteria Studios de Miami… usando el mismo piano con que se registró en 1970 la inolvidable «Layla» de Derek And The Dominos.

«Aun cuando no estaba en nuestro estudio precisamente, jalamos muchos cables con tal de que pudiéramos grabar ese piano. Intentamos sacar lo mejor de cada sitio al que fuimos para esas sesiones», explicó el productor Scott Litt al portal Salon cuando se festejaron los 25 años de la placa.

A propósito de la misma conmemoración, Stipe externó sus memorias con emoción en el documental Automatic Unearthed: «Mike (Mills) tenía esta hermosa pieza de piano. Era tan poderosa que permitió que mi voz la rodeara y liberara la melodía y la métrica. Es una de mis canciones favoritas dentro de todo lo que hemos compuesto.»

Como cereza del pastel, «Nightswimming» fue uno de los cuatro cortes de aquella producción arreglados a nivel orquesta por John Paul Jones, histórico ex Led Zeppelin que se abocó a dicha encomienda en Atlanta usando el método old school de la década de los 60. Barniz clásico, obra maestra completa.

Así que no hubo modo de perder. La composición, publicada formalmente como sencillo el 15 de julio de 1993, era, es y será una de las grandes caricias de R.E.M. a sus devotos, sin importar si la idea provino de las rabietas de un velador chiflado o de la calentura remojada en la piscina de un acaudalado caballero que no ponía seguro en su propiedad.