RADIOLARIA

«Cuando sedujo a Brigitte, lo hizo para seducir a un símbolo francés, al mayor de todos. Por eso admiramos a Serge, porque se folló a Brigitte Bardot.»

Honesto y muy macho sonó Joann Sfar, director de la cinta Gainsbourg (A Heroic Life), cuando hubo que hablar del estandarte de su biopic de 2010, el mujeriego, el gran seductor.

Pero la referencia del cineasta quedó corta. A la conquista emprendida por Gainsbourg correspondió la petición telefónica de Bardot de que el galo compusiera la más bella canción de amor jamás creada. Serge no perdió el tiempo y copiando descaradamente los estambres de «A Whiter Shade of Pale» y la pasión desbocada por culpa de las curvas de la entonces esposa de Gunter Sachs, se calentó en el invierno de 1967 escribiendo «Je t’aime… moi non plus».

El siguiente paso fue grabarla juntos. Incansable y libidinoso cazador de mujeres, Serge preparó todo en su estudio con vista a Notre Dame. Según certificó años después el ingeniero de sonido de la sesión, Brigitte se masturbó junto a él para condimentar el atardecer parisino con sus mejores y más intensos gemidos.

Con tal carga sexual, la canción tuvo poquísima rotación en Francia, además de que la propia Bardot pidió a Gainsbourg que no la incluyera en su siguiente álbum para evitar el escándalo. De cualquier modo, impulsado por la prensa del morbo, el esposo de la actriz turnó el caso a sus abogados.

El romance terminó pronto y Serge prefirió resguardar las cintas en una gaveta no sin antes declararse ofendido por el alboroto a nivel nacional: «La música es pura. Por primera vez en mi vida escribo una canción de amor y resulta que es interpretada negativamente.»

«Je t’aime… moi non plus» permaneció archivada pocos meses. Su dueño siempre estuvo atrapado en un cuerpo caliente, inquieto y ávido de sexo, así que pronto se encandiló con la londinense Jane Birkin, quien venía de desnudarse y mostrar vello púbico en el filme Blow Up, de Michelangelo Antonioni.

En la psique del conquistador nato la mujer en turno importa más que la «original», así que Serge se obsesionó con la idea de grabar una nueva versión con la voz de la inglesa. Sucedió en 1969. Mismo estudio, mismo procedimiento. Apenas cambió el lienzo vocal propio de una chiquilla de veintidós años, acaso más dulzona e inocente, mas no por ello esquiva a los encantos de Gainsbourg, malabarista del cortejo que anidó sus impulsos y urgencias en sitios ad hoc como hoteles lujosos, bares sucios y clubes frecuentados por travestis.

«Había escuchado la versión previa con Brigitte Bardot y me pareció muy caliente», afirmó Birkin en 2009 a The Telegraph, reconociendo que jamás superó a la primera grabación. «A Serge siempre le gustó presumir haber tenido esa aventura con Bardot.»

A la postre pareja durante casi trece años, Jane y Serge escucharon el estreno del sencillo en un restaurante cuyos comensales callaron apenas comenzó la melodía. En Reino Unido y en otros países como Suiza y México penetró los primeros puestos, mientras que El Vaticano le obsequió promoción al censurarlo tras la primera escucha. Se rumora que Gainsbourg, quien murió oliendo a cigarro en 1991 por una más de sus crisis cardiacas, siempre agradeció al Papa aquel veto anunciado en L’Osservatore Romano.

En la referida entrevista con The Telegraph, Celia Walden preguntó a Birkin si alguna vez recibió opiniones directas de Bardot acerca de su versión. «Bueno, una sola vez. Cuando ambas estábamos desnudas sobre una cama, filmando Don Juan de Roger Vadim, le sugerí que cantáramos algo para matar el tiempo. Y ella me dijo: ‘¿Por qué no cantamos ‘Je t’aime… moi non plus’?’», narró Jane.

Sensacional. Lejos de arrebatarse el crédito, las mujeres que atolondraron la libido del impúdico narigón rieron entre sábanas en 1973, galoparon a dueto, homenajearon al libertino, se toquetearon y canturrearon la más bella pieza de amor jamás creada… mientras el botón rojo de la cámara todavía no era activado.