Desde “Airbag” hasta “The Tourist”, los 3,209 segundos del OK Computer hacen que uno pase la mitad del tiempo bajo bombas y la otra mitad entre ruinas.

Esta placa de 1997, que para muchos fue la asesina del britpop, es una especie de manual de supervivencia para esos seres flamables y dolientes de aquella década que preferían la vida apagada de Thom Yorke que la muerte ruidosa de Kurt Cobain.

Y el quinto capítulo de aquella obra de 12 partes que los convirtió en megaestrellas de rock fue “Let Down”, corte cuyos líricos incluían la amable petición de no ponerse sentimental y reflejaba al mismo tiempo un estado de ánimo grisáceo con frases bajonas como “Taking off and landing, the emptiest of feelings” que parecían emanar de un hombre que aguarda en una terminal un vuelo sin escalas al fin del mundo.

“Andy Warhol dijo alguna vez que podía disfrutar su propio aburrimiento. ‘Let Down’ es acerca de esto, la típica sensación en una zona de tránsito. Estás en un entorno en el que ves muchas cosas, pero todas entretejen un gran vacío. No controlas nada en el mundo y te sientes totalmente ajeno a esas miles de personas que ves caminando por ahí”, declaró el guitarrista Jonny Greenwood a la revista Humo en julio de 1997.

Panorama nublado que, pese a todo, suena francamente bien en esta pieza que Radiohead ha tocado en directo no tantas veces como sus fanáticos quisieran, pero que, cuando retumba, logra convertir grandes escenarios en receptáculos de histeria y euforia. El Lollapalooza de 2016 en Chicago fue un fiel testimonio de ello.

“El sentimentalismo implica ser emocional por mero amor al arte. Somos bombardeados con sentimiento y la gente a veces exagera. Experimentar cada emoción es una mentira”, le dijo un reflexivo Yorke a la revista Q en octubre de ese mismo año.

¿Qué podía esperarse de una canción cuyas partículas iniciales se gestaron a las 3 de la madrugada? El mismísimo Tom admitió que “Let Down” terminó siendo completamente confusa para la cuadrilla de Oxford que en 1995 había sido presa de un aburrimiento y una apatía muy particulares. El resultado de esta telaraña de situaciones llevó al hombre del cerebro acuoso a comparar al ser humano con otros graciosos especímenes de la naturaleza.

“Me encanta el modo en el que los insectos son destrozados, especialmente las avispas… ese crujido y ese líquido amarillo. Truenan igual que las personas”, le comentó al Melody Maker.

Con eso quedaba -y queda- todo más que claro: no hay sentimentalismos en la oferta de Radiohead, al menos no excesivos. Y el ejemplo es justamente la alicaída “Let Down”. Parece preferible aburrirse y resignarse mirando la lluvia de los días fracturados y los ventarrones de las personas que, en busca de la felicidad, viven en perpetua combustión. Los mismos individuos a los que luego se les ocurre huir de sus desgracias, pagar un boleto de avión, tomar un vuelo y llegar esperanzados a otro sitio… solamente para volver a ser aplastados como un miserable insecto.

Tragedias cíclicas. Crueles crujidos de vidas atormentadas en estado de desvelo eterno, deshechas, en ruinas.

Y en el centro de todo… Yorke, ese flaco músico que ama vivir ensimisnado y ser, una y otra vez, el buque insignia de las almas desbaratadas.

“Shell smashed, juices flowing, wings twitch, legs are going, don’t get sentimental, it always ends up drivel…”