La huida del leopardo

condemTodo sucedió en un pequeño garage color blanco, en una villa española. Los techos bajos facilitaban el paso de corrientes de aire frío y las estructuras metálicas originaban un eco muy particular, esa atmósfera única que era lo que justamente se buscaba para romper con el pasado.

En ese espacio, durante una mañana de 1992, el vocalista de Depeche Mode, en su versión más junkie, entregó la que años más tarde recordaría como la interpretación de su vida: “Condemnation”.

Cuando el barbón Dave Gahan se quitó los audífonos y abandonó cabizbajo la cabina de grabación, los presentes en el cuarto de control quedaron en silencio, helados. Entonces, el productor de la placa Songs of Faith and Devotion, Flood, gritó con ojos temblorosos: “¡Impresionante!”

“Alan Wilder (tecladista) me dijo… ‘Es probablemente lo que mejor has cantado’. Y creo que sí, lo fue. Por dentro me estaba quebrando, pero al mismo tiempo sentí emoción, felicidad”, rememoró Gahan.

Era la composición que, por un lado, saciaba como ninguna otra las expectativas del esquelético cantante y que, por otro, estaba destinada a mantener viva a la banda de Basildon. Porque el propio frontman, cansado de los sonidos inmaculados del álbum Violator, había advertido en 1991 que si los nuevos demos del letrista Martin Gore no eran radicalmente distintos, él abandonaría en definitiva el laboratorio Mode. Para fortuna de los adoradores del grupo, las maquetas de “Condemnation” y “I Feel You” fueron lo primero que Dave escuchó. Y le volaron la cabeza.

Cierto que había futuro, pero el problema estribaba en el costo. El mundo esperaba la consolidación de la cuadrilla tras el triunfante World Violation Tour, así que la presión era el quinto integrante… y en aquella casa madrileña, adaptada como estudio musical, el horno yacía encendido a deshoras.

La encomienda particular era elevar el toque gospel del demo de “Condemnation”, así que tanto los Mode como el productor intentaron incorporar todos los sonidos posibles. “(Andrew) Fletcher le pegaba a un estuche con un palo, Flood y Dave aplaudían, yo golpeaba un tambor y Martin tocaba el órgano”, dijo Wilder.

Tras el experimento, quedó un embrión suficiente sobre el cual el hombre de los varios tatuajes ofreció esas memorables notas. Menuda victoria si se considera que la vida de Gahan era entonces como la de un leopardo en plena huida: vertiginosa, descontrolada, caótica, en extremo emocionante y sin mayor garantía de futuro que las siguientes 24 horas. En su bitácora se consignaban una infancia inestable, un primer matrimonio roto, ofertas de cocaína a una llamada de distancia y un nuevo reto como pareja de Theresa Conroy, otrora directora de relaciones públicas de Depeche que flechó al cantante en pleno tour, al grado de que éste, un buen día, llamó a la puerta de su hogar en West Hollywood con una maleta llena de ropa y dos flacos brazos listos para recibir aguijones de heroína. Este trajín se mezclaría con los numerosos conciertos del Devotional Tour, extenuante recorrido que entre 1993 y 1994 puso al entonces cuarteto en la cornisa. Y a su frontman, adicto como nunca antes, lamiendo noche a noche las mejillas de la muerte.

“Debí haber estado en un espacio de inmenso dolor en mi vida como para cantar así ‘Condemnation’. Le exigí todo a mi cuerpo para sacar algo de tal tamaño”, confesó Dave sobre el sencillo que entrañaba su suplicio y que, tras ser lanzado, subió hasta el noveno sitio del chart en Reino Unido.

Un lustro después de estos lacerantes pasajes, sería otro hombre, uno sin melena, barba ni ganas de morir. Vería en el espejo una criatura rasurada, absuelta y sin marcas rojas en los brazos.

Accusations, lies, hand me my sentence, I’ll show no repentance, I’ll suffer with pride…

Anuncios

12 comentarios en “La huida del leopardo

  1. “Condemnation” fue una de esas canciones que descubrí hasta que vi el Devotional. La sigo escuchando y sigue provocando el mismo efecto que la primera vez, emocionalmente desgarradora. Sin duda, la canción que mejor ha interpretado Gahan.

    En el “Delta Machine Tour”, esta canción ha regresado, ahora interpretada por Gore. Me encantaría escucharla y cantarla en vivo.

    Grandísimo texto y qué mejor que leerlo mientras se escucha esa versión del Devotional Tour en Londres.

    Abrazo, Devotee.

  2. Para mi no es la mejor canción interpretada por Gahan. Sí la que abrió su espectro vocal y la que permitió que escucháramos cosas tan buenas en Soulsavers y en Delta Machine

  3. Woau, tremendo post, me emociona de solo imaginarme la situación. Siempre pienso en la intensidad de todos esos años para la banda, desde el 87 con Music for the Masses, Violator en los 90 y el SOFAD en el 93 luego el Ultra…increíble, no se como siguen con vida estos tipos, evidentemente el que no se fue tuvo que morir para resucitar.

    Abrazo.

  4. mi bello Gahan tan luminoso que para esos tiempos su energia era demasiado para el, ahora como el ave fenix revuela cada vez que regresa al escenario por esto y por mas lo admiro como cantante y ser humano……DIos te cuide

  5. NO sólo Condemnation es una gran canción, sino todo el SOFAD y, en mi opinión personal, DEVOTIONAL TOUR ha sido uno de los mejores conciertos que DEPECHE MODE nos ha regalado a lo largo de su trayectoria. Es duro y lamentable el aprendizaje que trajo consigo…, pero a veces necesitas contar historias de tu vida y su interpretación nos permite visualizar ese medio.

  6. A mi casi todas las historias que tienen que ver con esa época de Depeche se me hacen muy interesantes pero fuertes a la vez, esta se me hace buena por que aún no narra lo más fuerte que venía después pero me imagino la satisfacción que sintió después de haber hecho esa canción, es de esas veces que creo que sientes que puedes sacar lo mejor de ti en una época y lo haces y te sientes que es de lo mejor que hay en el momento, seguro así sintió el en esos días

    Jmmmm, muy bien, por que a mi se me hace de las mejores canciones que han hecho, que por cierto, deberían tocarla mucho más seguido por que es buenísima

    Tqmmmmmmmmmmm!!!

Opina en Radiolaria

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s