Kiowa Roukema tenía diecinueve años y vivía en un pequeño pueblo a las afueras de Ámsterdam cuando armó un beat en su cuarto.

Sampleó un instrumental oscuro de Nine Inch Nails, le espolvoreó ritmos de trap encima y, aunque dudó más de una vez porque le parecía algo “demasiado diferente”, decidió publicar semejante cóctel precisamente por ese halo distintivo, según le dijo en una entrevista a Billboard. “Fue la mejor decisión que tomé en mi vida. Si no lo hacía, ‘Old Town Road’ no existiría”.

Del otro lado del Atlántico, Montero Lamar Hill, el rapero que el mundo conocería después como Lil Nas X, dormía en el piso de la casa de su hermana en Atlanta. Habiendo desertado de la universidad para embullirse por completo en la música, solía quedarse despierto hasta las tres o cuatro de la madrugada promocionando canciones en internet. “Prácticamente todos los días me dolía la cabeza”, le contó a la revista TIME.

Su hermana llevaba tiempo acumulando enojo por tenerlo ahí, algo que el nacido en Lithia Springs, Georgia, aprovechó para manifestarlo de alguna forma en el coro. “Era yo diciendo ‘quiero dejarlo todo atrás’”.

Esa urgencia por escapar del piso y de los crecientes conflictos con su hermana se convirtió en el gancho musical más repetido en el 2019 y en la frase que tararearon millones sin saber que era el grito de alguien que no tenía adónde ir.

Pocos antes, en las semanas finales de 2018, Hill encontró el beat de Ruokema en una plataforma de venta en línea y lo compró por treinta dólares. Fue al estudio, en un martes de descuento que ofrecía veinte dólares la hora, y grabó la pieza entera en una sola sesión. Al día siguiente la subió a SoundCloud y a iTunes. Cincuenta dólares en total.

Kiowa y Montero jamás se vieron, mucho menos hablaron directamente.

Roukema, que en internet se hacía llamar YoungKio, se enteró de la existencia de la canción porque una chica actuó como altavoz involuntario al etiquetarlo en un meme de TikTok. Indagó en tal mención y encontró aquel beat convertido en algo distinto. En pocas horas le escribió a Hill a través de Instagram: “Bro, esto está buenísimo. Si pones ‘Producido por YoungKio’ en el título, te ayudo a promocionarlo”, a lo cual Hill aceptó sin más. “No teníamos ninguna conexión. Únicamente él comprando el beat en mi tienda y yo enterándome después.”

La canción tenía una tuerca suelta por la que ninguno de los dos parecía inquietarse. El sample de Nine Inch Nails carecía de la respectiva firma de autorización. Cuando “Old Town Road” explotó, el manejador de Lil Nas X llamó “en pánico” al equipo de Reznor. “Me informaron que habían utilizado un sample de Ghosts. Yo dije: ‘Miren, estoy bien con esto. Entiendo cómo funciona. Resuelvan los derechos, pero no sean un obstáculo para esto’”, reveló el mandamás de Nine Inch Nails a la revista Rolling Stone. “Haber quedado en los créditos del número uno más duradero de todos los tiempos no fue algo que… no lo vi venir”.

En efecto, el tema permaneció diecinueve semanas al hilo en el tope del Billboard Hot 100 para lograr una marca histórica, aun cuando fue eliminado del chart de country por no abrazar “suficientes elementos” del country en ese momento.

Lil Nas X respondió a ello en CBS News con serenidad: “Estás hablando con alguien que durmió en pisos durante meses tratando de que alguna canción se moviera. Esto es lo que menos importa”.