El hombre de anteojos detrás de “Mr. Vain”, el megahit noventeto acerca de un narcisista que todo lo ve y todo lo controla, salió proyectado de su automóvil a los veintinueve años exactamente en las semana en que la canción arrasaba en Europa.

Casi nadie recuerda su nombre, pero una generación completa recuerda la canción.

Se llamaba Torsten Fenslau, un aspirante a arquitecto que terminó como DJ en el club Dorian Gray de Frankfurt. Once años en la misma cabina, once años aprendiendo qué hacía que la gente no pudiera parar de bailar. En 1989 fundó Culture Beat mezclando alta cultura y música electrónica. El nombre era esa idea. Su primer single mezclaba house con la poesía del escritor francés del siglo XV François Villon.

Existen muy pocas fotografías de Torsten. Era el productor que controlaba todo desde las sombras del sótano del Aeropuerto de Frankfurt, donde el Dorian Gray funcionaba debajo de las pistas de aterrizaje. Miles de personas volaban sobre su cabeza sin saber que ahí abajo alguien construía el sonido de una década.

Para dotar de humanidad al proyecto Fenslau fichó dos grandes voces. Tania Evans era una cantante británica que trabajaba como corista de Neneh Cherry. Jay Supreme era Jeffrey Carmichael — nacido en Paterson, New Jersey, criado entre seis hermanos, rapero adolescente que en 1989 fue enviado a Alemania por el Ejército de Estados Unidos. En 1991 dejó el uniforme para hacer música.

La canción la escribió Nosie Katzmann, otro hombre de clubes, al igual que Fenslau. “El compositor dijo que se basó en cómo los hombres se acercaban a cortejar mujeres durante la noche. De ahí sacó la inspiración para componer ‘Mr. Vain’”, explicó Tania Evans en 2019.

“Mr. Vain” salió en abril de 1993 con una lírica en un inglés imperfecto que nadie entendía del todo. Miles debatieron si Evans cantaba “Call him Mr. Radar, Mr. Raider o Mr. Reagan”. Antes de internet aquello permaneció como un misterio no resuelto. Lo único cierto era que Evans describía a un hombre vanidoso mientras Supreme encarnaba sus deseos desde el rap.

Nueve semanas consecutivas en el trono de Alemania, número uno en diecinueve países y el sencillo más vendido en Europa en 1993. El primer número uno del Reino Unido que nunca existió en formato de vinilo de 7 pulgadas y un éxito colosal que marcó el fin oficial del single de vinilo en el Reino Unido.

“La canción cambió mi vida en definitiva. Me tomó un tiempo comprender todo el éxito que se desprendió de ello. Me cambió la vida. Y muchos años después sigue significando mucho para la gente, incluida yo”, dijo Tania.

El 6 de noviembre de 1993 Fenslau conducía cerca de Messel cuando el auto se salió de la carretera. Murió por múltiples heridas internas en el hospital.

Messel no era un pueblo cualquiera. Diez años antes había sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO por su yacimiento de fósiles de cuarenta millones de años, el lugar más importante del mundo para preservar lo que el tiempo destruyó.

“Mr. Vain” aún sueña en pistas de baile de todo el mundo y su creador, el hombre que casi nadie recuerda, el arquitecto que nunca fue, tiene veintinueve años para siempre.