RADIOLARIA

«Wolf y yo tuvimos peleas crudísimas. Él me tiró los dientes y yo le tiré los suyos».

Con todo y esa frase llena de dinamita, el recuerdo que tenía el guitarrista Hubert Sumlin sobre Howlin’ Wolf entraña esa bizarra y pintoresca costumbre entre dos amigos varones: la vehemencia y el mal trato muchas veces son directamente proporcionales al cariño que se profesan.

Un cómplice, un acompañante básico. Sumlin fue eso y mucho más para Wolf. Contaron casi veintitrés años de pisar las mismas tarimas y maravillar a quienes pagaron por verles con un blues de médula y esos feroces y amenazadores rugidos de Wolf que podían escucharse en el cielo y el infierno, mientras el guitarrista atestiguaba su grandeza.

Conciertos, improvisaciones, errores y eternidades compartidas. Viajar en una misma furgoneta dio tiempo suficiente para conocer al secuaz a veces más que a la propia esposa. Por eso, cuando empezaron a correr rumores sobre el significado de las letras de «Back Door Man», escrita por Willie Dixon en 1960, Hubert salió a aclarar que, por principio de cuentas, la pieza interpretada por su amigo Howlin’ no era un eufemismo del sexo anal. «No, no tiene que ver con eso. Me imagino que algunas personas lo piensan, pero si escuchas a detalle toda la canción, sacarás algo más que eso», puntualizó Sumlin. «Se trata de estar huyendo de una situación adversa. Wolf hizo toda esta clase de cosas: lo sorprendieron en una casa ajena y tuvo que escapar».

Para simplificar: el hombre de la puerta trasera al que refiere aquella canción es el hombre prohibido, el amante de una mujer «ajena» que ha decidido hacer equilibrismo con dos vidas, el incauto que huye por la puerta de atrás en el momento en que el hombre de la casa mete su llave en la cerradura del portón principal.

Así que Howlin’ cantaba «Back Door Man» con la vehemencia del actor que se interpreta a sí mismo, y con la misma fuerza con el que intercambiaba trompadas con su fiel escudero. Nada más transparente que ello. «¡Wolf adoraba esa canción porque él mismo era uno de esos!”, reveló Hubert al sitio American Blues Scene. «Sabes a lo que me refiero, es ese alguien que está pasándola bien con una mujer casada, y la canción explica que lo atrapan en la casa de esta gente, en la casa de este esposo loco».

Telúrica y fantástica, su interpretación encandiló a miles, pero especialmente a Jim Morrison, quien en el campamento The Doors exigió hacer una versión propia. No son pocos los que aseguran que el cantante inmortalizó su entrega tomando el sentido equivocado, y más sexual, de la lírica.

Hasta casi la noche de su muerte, Howlin’ Wolf siguió presentándose en directo, incluyendo ocasionalmente «Back Door Man» en sus serenatas. En 1975, tenía sesenta y cinco años y no era más aquel mastodonte encantador, imponente y fortachón que rugía como nadie sobre las tablas. Tras su última actuación en Chicago, Wolf fue ingresado en un hospital para encarar sus constantes problemas renales, periodo adverso en el que volvió a mostrar sus habilidades clandestinas y sus travesuras a hurtadillas. Esta vez no burló los diques matrimoniales para llegar hasta los aposentos de las damiselas comprometidas, sino que eludió a los hombres de bata blanca al cuidado de su salud. Al más puro estilo de un preso vivaracho, Howlin’ se las arregló para que algunos fanáticos le enviaran alimentos abundantes en azúcar. En cierta ocasión, él mismo escapó de la clínica para regalarse una merienda con carne roja, patatas y sin culpas.

En enero de 1976, las jugarretas acabaron. El gran lobo soltó su aullido final, sin poder fugarse por la puerta trasera.

«Hey, all you people that tryin’ to sleep, I’m out to make it with my midnight dream, yeah, ‘cause I’m a back door man understand…«