RADIOLARIA

“¡Future Islands!, ¡eso fue fantástico!”, gritó David Letterman apenas el grupo synthpopero de Baltimore terminó su apabullante interpretación de “Seasons (Waiting On You)”.

Entre vítores de los presentes en el plató y lejos del ímpetu del presentador, el calificativo fue, al menos, preciso. Aquella actuación del 3 de marzo de 2014, su debut televisivo a escala nacional, es recordada como una de las más memorables en el gordísimo archivero de la emisión del afamado conductor.

Vestido de negro, Samuel T. Herring se hizo cargo de la pieza en estado de gracia, sacando esa voz gutural y compungida, salpicando pasión y retorciéndose cual si lograse elevarse un metro de la superficie terrestre. «Recuerdo que antes de asistir al programa, echamos un vistazo a algunas de las actuaciones anteriores en Letterman y cuántas visualizaciones tenían, y pensé: ‘¡Oh, eso es genial, cinco mil vistas más o menos!’», recapituló Herring en una conversación con Billboard. «Ninguno de nosotros tiene televisores en casa, y ha pasado una eternidad desde que vimos un programa nocturno como ese. Honestamente, no esperábamos que se convirtiera en algo así, nadie pensó que generaríamos tal reacción».

Quince meses después, habiéndose viralizado esa presentación en clubes, fiestas, redes, celulares, apartamentos y callejones, los estadounidenses se pararon en la tarima del festival de Glastonbury con el sol británico arrugándoles la frente, y comenzaron “Seasons”. El rugido de la concurrencia habría hecho creer a más de uno que la selección inglesa de fútbol acababa de anotarle un golazo (con la mano) a sus homólogos argentinos. En realidad, solo brotaba la perla de perlas de Future Islands, con esas líneas desatornillantes y ese frontman sísmico que es puro arrojo y arrestos, un ser electrificado cuya manera de sacudirse sobre el escenario le garantiza muslos torneados y una espalda que en la vejez requerirá reposo y tandas de rehabilitación. Iniciaba, pues, el himno avasallador que no deja a fan alguno hundido en su butaca y empantanado en sus silencios.

La superlativa emoción fue consecuente entre los que saben. Para aquel verano que calentaba la mitad de la década, la canción había acumulado lo que muy pocas logran aglutinar en las vitrinas de sus creadores. Las plumas de influyentes publicaciones como NME, Spin y Pitchfork, además de revistas periféricas como Time Out, la encumbraron como la mejor composición de 2014, algo que en total soledad había intuido Herring cuando parió al «bebé»: «Llamé a mis compañeros de banda un día después de escribirla y la tocamos durante hora y media, aproximadamente. Me fui a casa, extraje una toma que había quedado registrada en mi computadora, corté la pieza en treinta minutos y volví a llamar a los chicos para decirles… ‘Esta es la mejor canción que hemos compuesto…’»

En el lado anverso al aplauso mediático y a las alabanzas en cadena nacional, la esencia de la canción dorada relata los subibajas de las relaciones mundanas que empiezan a torcerse, dígase la propia experiencia de Herring, todavía anclado a dos años y medio de vaivenes emocionales con su pareja: “Traté de cambiar a esta chica para que me amara como me gusta que me amen. E igualmente intenté cambiar yo hasta entender que eso no es posible. Es una de esas tragedias del amor: no siempre funcionará, a pesar de que exista algo fuerte”.

Es probable que la mujer con la que se enredó el músico haya sido una de esas miles de estadounidenses que miraron la actuación de Future Islands en el show de Letterman y, aún así, en ese mar de televidentes, haya sido la única que no entrase en éxtasis con la partitura, las letras y las zarandeadas de su ex ante las cámaras. El plató y la recámara no suelen parecerse mucho.

“As it breaks, the summer will warm, but the winter will crave what is gone, will crave what has all gone away…”