RADIOLARIA

Bobby Womack afirmó ser el último hombre con nombre y apellido identificables a quien Janis Joplin vio en vida. Del verdadero “último” no hay mayores referencias ni detalles. El misterioso dealer que, se dice, la visitó en la habitación 105 del Hotel Landmark Motor, tenía más utensilios y jeringas que documentación a la mano. Por lo demás, era un ente de carne y hueso al que se le atribuye el golpe final a la leyenda.

El 3 de octubre de 1970 cayó en sábado, día en que una Janis con aliento alcohólico y los ánimos alicaídos, llamó por teléfono a Womack para pedirle grabar algo de su autoría y dar un buen cierre a las sesiones de trabajo de Pearl, su nueva producción.

Womack se montó en su Mercedes 600 y voló veinte minutos hasta los estudios Sunset Sound de Los Angeles, dispuesto a cocinar una buena tanda detrás del micrófono. Con el apoyo de la Full Tilt Boogie Band, Joplin registró una energizante toma de “Trust Me” justo luego de darse un agarrón telefónico con su novio Seth Morgan, quien la había sacado de sus cabales por no visitarla. Ausencia acumulada, reclamos volcánicos y frustración ad hoc para sacar esa maravillosa voz de cristales rotos, sin saber que sería la última vez.

Concluida la grabación, Janis comprendió la inconveniencia de tomar el volante de su Porsche multicolor aparcado afuera del estudio y aceptó un ride de Bobby. “¿Cómo te consigues un auto así?”, preguntó a los pocos minutos la copiloto mientras sobaba con la mirada los interiores del vehículo. “Escribiendo canciones para gente como tú”, respondió el orgulloso paladín del soul, esbozando una sonrisa y honrando los réditos musicales bien habidos.

A punto de llegar al Landmark en el que estaba alojada, la cantante de los ojos diminutos canturreó… “Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz? My friends all drive Porsches, I must make amends…” La desparpajada solicitud al Todopoderoso ya la había susurrado dos meses atrás en un pequeño bar en Port Chester. “Quisiera cantarles ahora algo con cierto significado. La estaba escribiendo en la esquina del bar, así que no tengo todas las palabras aún. La interpretaré Acapulco”, dijo juguetona para advertir la ausencia de instrumentos.

Como si hubiese dejado olvidadas las llaves del futuro, Janis pidió súbitamente a Bobby que diera vuelta y enfilara de nuevo al estudio. En el camino se las arregló para pulir y adherir versos y apenas arribaron a los Sunset Sound, completaron formalmente “Mercedes Benz”. Joplin con la voz flotando desnuda, Womack respaldando con una guitarra muda y el productor Paul Rothchild, ansioso de irse, como simple testigo.

Pasada la media noche, Bobby llevó a la texana al hotel donde ella recibió el telefonazo del enigmático personaje sin documentos que lo identificasen. El propietario del Mercedes decidió retirsarse.

El 4 de octubre de 1970 cayó en domingo, día en que cerca de las siete de la tarde el road manager John Cooke llegó a la habitación 105 para conminar a la chica de Port Arthur a ir al estudio y ponerle voz al tema “Buried Alive in the Blues”. Golpeó la puerta, pero no hubo respuesta. Cooke acudió al staff del hotel para acceder al cuarto y acabó hallando un cuerpo doblado hacia el costado derecho, frío y con catorce marcas de aguja en el antebrazo. Así, Janis dejaba Pearl casi terminado, a su amado Seth en santa paz y en la memoria de Bobby un ameno paseo a bordo de su carrazo.

Exactamente en el segundo 75 de «Mercedes Benz», Joplin grita «Everybody!» con la pasión y brío de una rockstar que incita a miles de fans extasiados a rugir con ella. Instantes apabullantes y perfectos para ser coreados al unísono en una arena abarrotada y derretirse en sudor y aplaudir hasta que los dedos se despellejen de tanto aclamar.

El «Everybody!» más masivo de la historia… cantado en la más honda soledad.