Añorando California desde Washington Square

“California Dreamin'” es autoexplicativa. En 1963 los recién casados John Phillips y Michelle Phillips habían dejado atrás la amarillenta y templada California para instalarse en Nueva York, porque alguien los chamaqueó garantizándoles que cerca del Empire State les sería más sencillo lucir su proyecto de folk rock, The New Journeymen. “Nunca había visto nevar, nunca había estado en la Costa Este y me sentía miserable”, recapituló Michelle en 2008, durante una entrevista llena de emotividad y fibras sensibles con Los Angeles Times.

Las ráfagas gélidas que cortaban la respiración en los alrededores de Washington Square Park, donde los tórtolos hallaron un cuarto de hotel asequible, detonaron un malestar que pocas madrugadas después John transformó en oro, durante uno de sus tantos insomnios. Temeroso de que al amanecer la divina inspiración se hubiese esfumado por culpa de la pereza y la desidia, el músico despertó a su mujer con la brusquedad propia de alguien bajo el efecto de narcóticos. “Yo quería volver a dormir, pero él dijo que si le ayudaba a trabajar en algo, algún día se lo agradecería.”

La aplastante seguridad con la que John hizo que su mujer se quitara las sábanas de encima para acompañarle junto a su guitarra impactó directamente en la enciclopedia musical de la década de los 60. “California Dreamin'”, lanzada al firmamento radiofónico en diciembre de 1965, fue, es y será por siempre el himno mayúsculo y la angelical oda a la añoranza que desvirgó a The Mamas and The Papas, grupo que los Phillips, luego de varios strikes cantados, armaron con la espléndida Cass Elliot y el carismático Denis Doherty para beneplácito de las comunas hippies y de todos esos miles de afectos a asolearse por horas junto a las tibias aguas del Pacífico. Los versos y los coros de semejante tema a cuatro voces no eran menos que patinaje artístico convertido en música. Sincronía, aleación y comunión perfectas. En plena década Beatle, un grupo renuente a ser pelele o una copia barata de los británicos del momento remoja las orejas de miles y miles de estadounidenses con la suavidad de una brisa que no se ve, pero se escucha y se siente. “California Dreamin'” recoge mucho más que el vulgar deseo de los NORTEamericanos de viajar al otro extremo del país, calentarse y subir el promedio de temperatura del invierno del ‘63.

“Las palabras ‘California dreamin” se mantuvieron activas en mi cabeza por un tiempo”, reveló John Phillips poco antes de morir en 2001. “Estaba enfocado en pulir algunas cuerdas para la canción y después me metí de lleno en hacer que estas progresiones combinaran con la melancolía de la pieza.”

Bajo la guía del productor Lou Adler, el single fue estrenado en el otoño de 1965 y sirvió como apertura de cortinas de la carrera de The Mamas and The Papas, pero curiosamente se quedó lejos de hechizar a las influyentes radiodifusoras de Los Ángeles. La ola expansiva se gestó a varios miles de kilómetros, en un entorno de vientos fríos y sueños cálidos: una pequeña estación de la ciudad de Boston. Y de ahí, entonces sí, la canción se volvió LA canción.

La agrupación en sí misma fue un parpadeo, se rompió en 1968 y se disolvió en 1971. Y en medio del subibaja los Phillips aprovecharon uno de esos destapones anímicos para decirse adiós. Más que la firma de un par de papeles y sus implicaciones caseras, su divorcio sepultó a uno de los grupos más revolucionarios de los años 60. La banda que en poquísimo tiempo sembró mucho, incluido ese sueño que, invierno a invierno, invade a miles de norteños muertos de frío.

Opina en Radiolaria

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s