RADIOLARIA

En 1989, Tom Petty y Jeff Lynne, el cerebro de Electric Light Orchestra, pasaban el rato practicando con un teclado del cual, de modo inesperado, emergieron tres notas especiales.

Jeff captó el chispazo y esbozó una mueca que denotó un aumento en su atención. Acto seguido, pidió al rubio de Gainesville, Florida, que aislara esos sonidos y trabajara en torno a ellos con una propuesta de letra, la que fuera, nada complejo. Ligero y sin intenciones de componer poesía, Tom pronunció una línea digna de un niño de siete años e ideal para ejemplificar que en las simplezas abunda el encanto: «She’s a good girl… loves her mama…«. Cautivado, Lynne soltó una carcajada y un sonoro y pulmonar «Free falling!«, sin imaginar que en esos minutos de peloteo, prueba y error, se fraguaba la piedra angular de Full Moon Fever, el álbum de guitarras limpias y digeribles con el cual Petty abrió distancia con su banda, los Heartbreakers.

La intención del rubio de probar suerte en solitario encontró fuerte resistencia de los encorbatados de MCA Records, quienes no percibieron en sus nuevas composiciones un single de altos vuelos para competir en la radio con estrellas del momento como Madonna, Paula Abdul y The Cure. Metió entonces mano George Harrison, otrora Beatle y buen amigo de Petty, quien sugirió a éste y a Lynne irrumpir en una fiesta de MCA, sacar sus guitarras, tocar «Free Fallin’» y esperar reacciones de los ejecutivos. Cumplida la encomienda, los cielos se abrieron y el corte fue seleccionado como sencillo inaugural de Full Moon River.

Líricamente, la pieza condensaba los ratos de observación de Tom en el Valle de San Fernando, lugar en el que se estableció tras pasar noches en moteles de luces neón y colchones defectuosos. El rockero encontró una acogedora casa con alberca en el distrito de Canoga Park y dedicó meses a mirar gente, pandillas de chicos conviviendo al amparo del crepúsculo de California, vivencias citadinas, mujeres y hombres sin nombre ni apellido, hormigueando todos por aquí y por allá en la excitante Los Angeles.

«El estudio de grabación se ubicaba en el valle (de San Fernando) y yo conducía desde Beverly Hills hasta ese punto y de regreso, así era a diario. En el trayecto miraba todo lo que pasaba en sitios como Ventura Boulevard, tratando de absorber un pedacito de esos pintorescos personajes. Es una remembranza fiel de aquella época, quizá hoy siga siendo lo mismo. Los patinadores, los compradores, los chicos con ropa en tendencia, los cajeros automáticos, los establecimientos de autoservicio. Es una serie de visiones, escenas interminables», externó Petty en su tiempo a Billboard.

Muchos años después de convertirse en un clásico californiano que los patinetos usaron como rampa inspiracional de acrobacias y desfogues -el video fue altamente rotado por la MTV-, el propio estadounidense se quiso mostrar humilde ante el creciente éxito del corte. «No hay un día en que alguien no me tararee ‘Free Fallin» o que no lo escuche en algún lugar, pero objetivamente sólo invertí en ello treinta minutos de mi vida «, dijo el cantautor que puso este hit en los labios eufóricos de Jerry Maguire y en las bocinas del SuperBowl de 2008.

El 19 de octubre de 2017, dos semanas después de su muerte, un grupo de fans honró a Petty congregándose en una de las aceras de Ventura Boulevard. Desde ahí, emprendieron una caminata a paso lento en dirección oeste, tal cual reza uno de los versos de «Free Fallin’»: «All the vampires walking through the valley, move west down Ventura Boulevard...»

Los jóvenes andarines lucieron ropas oscuras, mejillas ligeramente maquilladas y ojos delineados. Sin mordisquear cuellos ni atacar transeúntes, deambularon y recitaron pedazos de la letra con palpable nostalgia y nocturna melancolía. Hormiguearon por aquí y por allá, por el asfalto de la cálida Los Angeles, cual si fuesen almas flotantes. Despreocupados como niños, ligeros como Tom, confiados como vampiros.