RADIOLARIA

Hace exactamente 10 años, el 27 de junio de 2002, Alycen Rowse despertó a las 11:30 AM en el cuarto 658 del Hard Rock Hotel and Casino de Las Vegas, miró hacia un lado de la cama y encontró frío y sin reacción a John Entwistle, músico de The Who considerado por muchos el mejor bajista de todos los tiempos. Estaba muerto.

Alycen, stripper y una de las groupies más famosas del mundo del rock en Estados Unidos, acompañaba a la banda, pero en particular a Entwistle en la noche previa al inicio de la gira de The Who.

«Después de estar en un bar, John me invitó a su cuarto para seguirla con amigos. Estuvimos muy divertidos, haciendo dibujos en el papel de baño, pero no transcurrió mucho tiempo antes de que dejara lo demás y me besara. Pronto nos encontramos en el sillón de su suite ignorando a los otros dos. Una vez que se marcharon, nos fuimos a la cama y platicamos de su casa, de sus perros, el arte, la pesca, los amigos. Dos horas después, nos metimos bajo las sábanas. Hay más… pero eso me lo reservaré», me contó justo ayer Alycen en una entrevista.

Fue hasta las 11:50 AM cuando Alycen marcó al lobby para que a su vez llamaran al 911.

«En ese lapso, recuerdo que el cuarto tenía una extraña calma, sin ronquidos. Ahora comprendo cuando alguien habla de un ‘silencio mortal’. Cuando regresé a la cama, tras haber ido al baño, intenté despertar a John y noté que tenía una especie de sarpullido en la cara, me acerqué a él y traté de entender qué pasaba, pero él se había ido».

Un examen médico confirmaría que el bajista de The Who murió por un ataque al corazón, en combinación con la causa para la cual vivió gran parte de sus días: el consumo de cocaína. John era considerado un tipo sereno y limpio sobre el escenario, pero autodestructivo y excesivo en el mundo cotidiano.

Rowse describe a Entwistle como un tipo caballeroso y con gran sentido del humor, con quien acumuló 13 años de amistad, tras haberlo conocido en una gira del cuarteto en 1989.

Ironías del rock. Los estrafalarios Pete Townshend y Roger Daltrey se mantienen en estupenda forma física y cosechan la gloria de The Who sin demasiado tormento, mientras que el chico «tímido» de la banda cumple hoy 10 años de haber consumido cocaína por última vez.