Una tienda de campaña de lona clara aparece abierta en la ladera del Kholat Syakhl, en los Urales, dentro del actual óblast de Sverdlovsk, Rusia. La altitud del campamento apenas rebasa los mil metros. Es la noche que une el 1 y el 2 de febrero de 1959.

El grupo lo lidera Igor Dyatlov, estudiante del Instituto Politécnico de los Urales. Son nueve integrantes —siete hombres y dos mujeres— todos buscando la certificación para rutas de categoría III, el nivel más exigente del senderismo soviético. Llevan bitácoras, cámaras, equipo de invierno y una mandolina. Han decidido montar la tienda en la ladera y no en el bosque, una decisión registrada en el diario para ganar tiempo al día siguiente.

La lona aparece rajada con dos cortes en el interior. Desde la tienda parten huellas que descienden hacia el bosque durante un kilómetro y medio. El rastro mantiene la dirección en los primeros metros y luego se dispersa.

El dictamen oficial de 1959, firmado por el fiscal Lev Ivanov, concluye que la causa de la muerte fue “стихийная сила, преодолеть которую люди были не в состоянии” (“una fuerza natural poderosa que las personas no pudieron superar”).

Los forenses distribuyen los cuerpos en tres zonas. Bajo el cedro se ubican Yuri Doroshenko y Yuri Krivonischenko, con lesiones compatibles con exposición prolongada al frío y quemaduras en extremidades. En la línea de retorno a la tienda aparecen Dyatlov, Zinaida Kolmogorova y Rustem Slobodin, este último con fractura de cráneo. En un barranco cubierto de nieve son hallados semanas después Liudmila Dubinina, Semyon Zolotaryov -este con bolígrafo en una mano y un bloc de notas en blanco en la otra-, Alexander Kolevatov y Nikolai Thibeaux-Brignolle, con traumatismos torácicos y craneales. Dubinina presenta ausencia de lengua y parte de su cartílago nasal está roto y aplanado.

El expediente queda cerrado durante décadas. Luego, el incidente reaparece en reportajes y reconstrucciones. La BBC y National Geographic producen especiales; las imágenes, los diarios y los mapas regresan una y otra vez a una historia tan tétrica como fascinante. En 2013, el documental The Dyatlov Pass Incident devuelve el caso al cotilleo internacional. Seis años después, Rusia reabre la investigación y plantea una avalancha de placa.

En 2021, un estudio publicado en Communications Earth & Environment usa modelos nieve para sostener que una avalancha puede explicar la secuencia, aunque persisten dudas sobre la dispersión de los nueve jóvenes, las lesiones y la distancia recorrida sin equipo adecuado.

En medio de ello, en 2015 es publicado Sorni Nai, un álbum de siete piezas sobre el incidente firmado por Kauan, banda rusa de doom metal encabezada por Anton Belov. El título procede del mansi y significa “Montaña de los muertos”.

El disco inicia con “Akva”, centrada en el desplazamiento de los excursionistas. En la letra de “Kit”, sin embargo, el foco está en la escarcha que inmoviliza y apaga la vida. El sendero se hace un laberinto difuso y el frío se encarga de todo.

La música atmosférica coincide con los vestigios que duermen en el expediente: fragmentos, cuerpos esparcidos en puntos distintos y un trayecto sepultado por el misterio.

“Existe la Fundación Dyatlov. Ellos aún sostienen que los excursionistas murieron por una fuerza de la naturaleza que no pudieron evitar”, señala Belov. “Hay otro grupo con un foro cerrado y una carpeta con documentos escaneados. Han conseguido los rollos fotográficos de la expedición, además del rollo en el que se documentaron los cuerpos, el expediente penal y los diarios de Kolmogorova, Dubinina y Dyatlov”.

Esa Dubinina a la que hace referencia el mandamás de Kauan consignó en su diario una irónica premonición la noche del 27 de enero de 1959: “Estamos sentados y cantando. Los chicos tocan la guitarra, Rustem (Slobodin) toca la mandolina. Este es el último lugar de la civilización. Parece que esta será la última vez que escuchemos canciones nuevas”.

El resto de su cuadernillo está en blanco. Como la nieve en la montaña de los muertos.