Se cuentan por miles quienes afirman que es el primer sencillo punk de la historia. Y ese single no fue sobre alguien, sino sobre algo.

El riff nació en Bruselas en 1974. Brian James lo había conservado en su cabeza desde sus días en Bastard, una cuadrilla que no encontraba público en Inglaterra y había emigrado a Bélgica buscando clubes que resistieran su ruido. Lo tocó con el baterista de entonces. No funcionó. El hombre no lo entendió, le quitó veñocidad, lo domesticó. James guardó el riff en silencio. Lo llamaba internamente “el riff sin hogar.”

De regreso en Londres en 1975, James conoció a un baterista con un apodo ganado a pulso: Rat Scabies, bautizado así por una infección de sarna que lo persiguió durante años. La primera vez que James le tocó el riff, Scabies lo atacó sin dudar. “Tomó el riff como pez en el agua”, recordó James en Classic Rock en 2015. “¡Bang! Se lanzó. Lo incendió. Era perfecto. Por fin tenía algo con qué construir una canción.” Esa tarde nació The Damned.

Para grabar el sencillo, el sello Stiff Records los metió en Pathway Studios, un estudio de ocho pistas en Islington, norte de Londres, encajado entre una casa de barrio y un garaje mecánico. El lugar olía a aceite de motor. Apenas cabían los cuatro. El productor Nick Lowe los mantuvo en marcha con garrafones de sidra barata — la más barata que encontró en el off licence de la esquina. Captain Sensible, el bajista, cuyo nombre real era Raymond Burns, llegó en un Morris Traveler desvencijado cargando sus amplificadores desde Croydon. “Era una habitación extremadamente oscura y mugrienta”, recordó después. “Nick Lowe operaba los controles con palitos de paleta pegados con cinta adhesiva para poder mover cuatro perillas al mismo tiempo. Cuando llegamos al riff de ‘New Rose’, gritó por los audífonos: ‘¡Sí! ¡Quememos esto!’” Grabaron el sencillo y un álbum entero en dos días.

El cantante Dave Vanian grabó la intro más famosa del punk casi por accidente. La frase de apertura — “¿De verdad está saliendo con él?” — era de “Leader of the Pack” de las Shangri-Las, 1964, una tonada de amor adolescente que terminaba con un accidente de motocicleta. Vanian la soltó entre toma y toma, sin pensar. “Estaba payaseando”, explicó. “Pero a todos les gustó y nos quedamos con ella.”

Todos asumieron que la canción era una historia de amor, pero Brian James no tenía novia cuando la escribió, según aclaró en la revista Mojo en febrero de 2013: “Todo el mundo cree que ‘New Rose’ es sobre una chica o una nueva relación, pero no lo es. Era sobre esta escena emergente, este maravilloso zumbido que nunca habíamos soñado que podría llegar a existir. Era como tener mi propio Swinging London de los años 60”.

Así pues, el himno de amor del primer punk no era un himno de amor.

“New Rose” salió el 22 de octubre de 1976 en Stiff Records. Costó cincuenta libras grabarla. Cinco semanas después, los Sex Pistols lanzaron “Anarchy in the UK.” The Damned los había adelantado en la historia. En 1993, Guns N’ Roses la versionó en su álbum de covers The Spaghetti Incident? James nunca ocultó lo que significó eso económicamente: las regalías de esa versión, dijo en entrevistas posteriores, le compraron una casa en Francia.

En 2020, James le dijo al Guardian: “Cuando escribí esa canción entre febrero y marzo de 1976, nunca imaginé que sería tan influyente y que la gente estaría hablando de ella casi 50 años después.”

No llegó a los cincuenta años. Brian James murió el 6 de marzo de 2025, rodeado de su esposa y su hijo. Tenía 70 años. No se informó la causa de su muerte.