“Amo a mi país… pero ya no lo reconozco…”

La frase de Axl quedó bailoteando en el recuerdo de cientos de miles de feligreses que asistieron al agotador Use Your Illusion Tour de Guns N’ Roses entre mayo de 1991 y julio de 1993.

En más de un recital, esas palabras resonaron poco antes de que se deslizara el silbidito de “Civil War”. Incluso Slash alistaba algunos conciertos con un fragmento de “Voodoo Child (Slight Return)” de Jimi Hendrix que, según los testigos tras bastidores, era aprovechado por Rose para colgarse una camisola de camuflaje militar.

La época y las letras se abrazaban, se apretujaban, se explicaban entre sí: “Look at your young men fighting, look at your women crying, look at your young men dying the way they’ve always done before…”

Sucede que Estados Unidos había virado hacia Medio Oriente, enviando más de medio millón de soldados como parte de la operación Tormenta del Desierto, un capítulo que se atestiguó en tiempo real. Y en septiembre de 1991 Guns publicó el doble Use Your Illusion, cuyo segundo disco zarpaba con los más de siete minutos de “Civil War”, una travesía de cimas y valles que ondulaba desde una guitarra acústica hacia una masa expansiva.

“Creo que la guerra no resuelve nada. Siempre son los pobres los que mueren”, afirmó el Axl cercano a los treinta, el pelirrojo que había dejado de ser el indomable rockero del póster de recámara para convertirse en un artista capaz de sentarse al piano, colgarse unas gafas amarillentas, enfundarse en un saco de músico clásico y entonar melodías de un álbum grandilocuente que partió los mares por la mitad.

El origen de “Civil War” pudo ser rastreado una vez que el bajista Duff McKagan charló con Rockline en 1993, año en que el corte fue lanzado como single: “Básicamente era un riff que tocábamos en las pruebas de sonido. Axl llegó con un par de líneas al principio… Yo había ido con mi madre a una marcha por la paz cuando era niño, tenía como cuatro años. Fue una marcha por Martin Luther King y de ahí salió la línea: ‘D’you wear a black armband when they shot the man who said, ‘Peace could last forever’?’ Así que son, auténticamente, experiencias de la vida real”.

La grabación incorporó en el inicio la voz de Strother Martin correspondiente a una escena de la cinta de 1967, Cool Hand Luke, en la cual él, como capitán de una prisión, le habla a algunos reclusos tras recapturar a uno de ellos (Paul Newman) como justificación del castigo y reafirmación de autoridad: “What we’ve got here is failure to communicate. Some men you just can’t reach, so you get what we had here last week which is the way he wants it…”

El 25 de noviembre de 1992, los más de cuarenta y seis mil venezolanos que atestaron el estacionamiento del Poliedro de Caracas, vieron a Axl subir al entarimado con la camisola militar y mientras empezaba el silbido de “Civil War” que hizo rugir a los caraqueños, al fondo del escenario aparecieron colgadas las banderas de Venezuela, Estados Unidos y la Unión Soviética.

La sensación de que la paz podía durar para siempre fue real, aunque breve. Como en aquel disco, hubo quien se ilusionó… por partida doble.