En el estudio de Nashville olía a madera caliente, humo de cigarro y whisky barato. Frente al atril estaba George Jones, un joven cantante cuya voz arrastraba la tosquedad y aspereza de las carreteras del sur.

En la mesa de control sonaba “White Lightning”, una melodía llegada desde Texas y escrita por J. P. Richardson, un locutor de radio que había terminado convertido en estrella del rockabilly bajo el nombre de The Big Bopper.

La canción relataba una historia muy conocida en el sur de Estados Unidos. Un destilador llamado Old Mountain Dew elaboraba whisky clandestino y casi transparente en alambiques escondidos entre montañas y latifundios de los Apalaches mientras los agentes federales intentaban atraparlo. Ese licor ilegal, un whisky sin añejamiento conocido como moonshine, acompañaba la vida rural desde el siglo XIX, cuando miles de agricultores destilaban aguardiente a la luz de la luna para esquivar a los recaudadores de impuestos.

Richardson conocía bien ese mundillo; había crecido en Texas escuchando aquí y allá historias de contrabandistas, automóviles veloces y persecuciones que alteraban la serenidad de la noche.

Cuando le mostró la canción a Jones, este sintió que había llegado a sus manos un clásico. La sesión, sin embargo, fue laberíntica y tortuosa. Algunos testigos coincidieron en que el cantante de Saratoga arribó al estudio en tan inconveniente estado que tuvo que grabar más de ochenta veces la toma antes de que se diera por buena. “J. P. Richardson me llevó la pieza y me cautivó desde el primer momento. Admito que estuve bebiendo mucho durante la sesión. La palabra ‘slug’ (trago) suena un poco arrastrada en el disco porque estaba borracho”, escribió Jones en su libro autobiográfico de 1996, I Lived to Tell It All.

Mientras la canción comenzaba a ocupar tiempos en las emisoras country, Richardson vivía el momento más intenso de su carrera. En el invierno de 1959 participaba en la Winter Dance Party, una gira que transitaba por las planicies gélidas del cinturón del maíz, con escenarios pequeños, carreteras congeladas, placas de hielo sobre el asfalto y un autobús cuyo sistema de calefacción era una colección de fallas. Buddy Holly, Ritchie Valens y el propio Big Bopper viajaban con guitarras, amplificadores y baterías apiladas entre las maletas, atravesando pueblos donde los recitales eran adaptados a salones de baile y auditorios escolares. El bajista Waylon Jennings también incluiría en su autobiografía de 1985 memorias de aquella travesía: “El autobús se descomponía todo el tiempo y hacía tanto frío que el piso se congelaba”.

La madrugada del 3 de febrero de 1959, después de un concierto en Clear Lake, Iowa, Holly decidió alquilar una avioneta para evitar otra noche de viaje por carreteras heladas. Richardson, enfermo de gripe, ocupó uno de los asientos. Seis minutos después del despegue, el aparato se desplomó en un campo agrícola congelado. La música, según muchos autores, murió ese día.

Ironías. En medio de aquel invierno emocional, “White Lightning” tocó la cúspide del Billboard country chart, el primer gran triunfo comercial de George Jones, el cantante de bigote fino que consignó en el libro de su historia personal el sabor agridulce de la hazaña: “Siempre me ha dolido que J. P. no haya vivido para ver su canción convertida en un número uno”.

En el mismo año en que el rock and roll vivió uno de sus capítulos más oscuros, aquella composición sobre el whisky clandestino en los Apalaches continuó su camino en la radio y en los jukebox estadounidenses. “White Lightning” fue ese relámpago que logró sobrevivir a la tormenta más cruda de todas.