Sucede. Ciertas relaciones avanzan con una mezcla de intimidad y misterio. Dos personas comparten espacio, amor, rutinas, conversaciones largas que machacan la madrugada. La cercanía edifica el hogar. Y aún así, dentro de cada uno subsiste un territorio silencioso, hermético, separado.

El 8 de abril de 2005 Moby explicó buena parte de ello en su página oficial, al enfocarse en “Dream About Me”, uno de los pisos más altos de Hotel, el álbum que ese año mostró al mundo.

El estadounidense transitaba una época particular. Play había convertido su música en una presencia constante en películas, anuncios y salas de espera. Aquellas canciones funcionaban como una bocanada electrónica capaz de calmar la pesadumbre cotidiana. Poco después, en 2002, llegó 18, otra colección presentada con una tapa azulada y un astronauta que expandía el paladar contemplativo.

El paisaje de 2005 dejaba correr otros aires. El pop de estadios, el hip-hop expansivo y el indie copaban las conversaciones. U2 se negaba a entregar la estafeta, Coldplay acechaba el trono, The Killers hechizaba a todos y Franz Ferdinand, con todo y corbatas, solicitaba que todos saltaran sin despeinarse. Y en medio de ello, Moby eligió entregar composiciones maduras que miraban hacia dentro, como quien se detiene a degustar lentamente una emoción amarga en el paladar. Y da su veredicto.

“‘Dream About Me’ es una canción sobre estar en una relación imperfecta que, a pesar de todo, sigue siendo cálida, íntima, afectuosa. Es una composición sobre formar parte de una pareja y al mismo tiempo sentirse un ente aislado, y admitir que resulta imposible hallar plenitud a través de la otra persona, incluso cuando quienes integran la pareja auténticamente se quieren…”

Así, el octavo corte de la placa retoza en ese espacio delicado. El amor se manifiesta como una cercanía luminosa entre dos personas que se reconocen, se acompañan y se siguen dedicando miradas remojadas en lágrimas y ternura. Y sin embargo , cada uno preserva su cosmos interior, su memoria, sus pensamientos.

Más contemplativo, el neoyorquino decide cantar muchas de las piezas del álbum y reducir la arquitectura de samples que lo había elevado en los últimos seis años. Ahora, cada canción era una pequeña cápsula de sabiduría emocional.

Acaso más profundamente que en otros trabajos del neoyorquino, en Hotel proliferan creaciones alrededor de vínculos que arden y duelen en un mismo día. Porque la vida da tiempo para todo. Para ser individuo y pareja. Para rozar los cielos del gozo y extraviarse en las catacumbas de la pena y la congoja. Vidas que avanzan juntas y universos que siguen soñándose y doliéndose. Todo somos, todo sentimos, todo disfrutamos hospedados en la existencia gracias a una reserva hecha por quienes nos antecedieron.

“Dream About Me” sostiene esas ideas con sintetizadores suaves y una voz que parece hablar al oído. La del músico de porcelana. Moby. El que canta de lo que, aunque uno no quiera, sucede.