Hace calor en junio de 2022 en Manchester. Tras más de ciento veinte días de recorrido, el tour que promueve Happier Than Ever llega a su tramo británico cuando Billie Eilish aparece sola con una guitarra y decide algo que no había hecho desde 2017: tocar una canción inédita en vivo.

Antes de iniciar “TV”, avisa a su feligresía, vasta y extasiada, que se trata de un estreno y solicita la debida atención. Como tantas otras en la carrera de la veinteañera de California, la apuesta ha sido creada junto a su hermano Finneas O’Connell y parece una entrega en paños menores, una balada que apenas viste voz y guitarra, con una pizca de evasión: “I don’t wanna talk right now, I just wanna watch TV…”

La lírica expone el momento en que una relación absorbe casi todo y el resto de la vida empieza a evaporarse. Los amigos van desapareciendo y la pantalla encendida se vuelve el único refugio. “Es una canción sobre querer escapar a la televisión cuando la vida se torna abrumadora”, dijo Eilish.

Es entonces que irrumpe el verso que convierte la composición en una cápsula exacta de 2022, el año en que el mundo finalmente salió a las calles, volvió a enseñar las mejillas y dejó atrás la traumática burbuja pandémica: “The internet’s gone wild watching movie stars on trial while they’re overturning Roe v. Wade”.

Billie pone el dedo en la llaga. Mientras millones observan con morbo el juicio de Johnny Depp y Amber Heard, la Corte Suprema estadounidense revoca el precedente de Roe v. Wade, el fallo de 1973 que durante cuarenta y nueve años garantizó el derecho al aborto en todo el país. Un país está modificando su historia jurídica, pero internet sigue husmeando, asomado a los avatares del espectáculo.

Durante siete semanas, el proceso entre Depp y Heard dejó de ser un litigio exclusivamente judicial. Las audiencias, con poco más de cien horas de testimonios y el respectivo cruce de miradas y muecas, se retransmitieron en directo, los fragmentos circularon en clips cortos de TikTok y cada expresión de los protagonistas fue diseccionada por millones de curiosos, un plenario que convirtió el pleito en conversación de cafés y bares. Los titulares y los memes se repartieron casi a partes iguales la audiencia tras la cual un jurado determinó que la actriz y modelo difamó al pirata del Caribe, su exesposo.

La línea del corte sobre Roe v. Wade había sido escrita semanas antes, cuando el fallo aún se discutía. Apenas la Corte Suprema confirmó la revocación el 24 de junio de 2022, el verso dejó de ser mera advertencia y se convirtió en firma de una época.

Cuando “TV” se publicó el 21 de julio de 2022 como punto cúspide del EP Guitar Songs, el final del track conservó el audio de aquella primera velada en Manchester. La multitud que se escucha es la que presenció su nacimiento.

En el tramo final de la canción, Eilish introduce una frase incómoda que trastoca el ángulo de la historia: “Maybe I’m the problem”. Alude a que, posiblemente, el problema está en quien observa, en quien, como tantos otros en aquel 2022, prefiere mirar fijamente la pantalla mientras la historia se mueve en otra parte.