A la entrada del poblado, fuera del trazado de las grandes autopistas, había un letrero pintado a mano, torcido por el sol y el polvo: “Strict Rules” (Reglas estrictas). El aviso parecía escrito para otro lugar.

Así llegó Midnight Oil a Warakurna en 1986, durante el Blackfella / Whitefella Tour, recorrido que el grupo australiano emprendió junto a Warumpi Band, una banda aborigen con la que compartió caminos y escenarios.

Warakurna es una comunidad indígena localizada a más de trescientos kilómetros de Alice Springs que surgió cuando familias Ngaanyatjarra regresaron a sus tierras tradicionales desde asentamientos más grandes. Los paisajes que custodian su día a día se abren paso entre colinas bajas del desierto central, viejas y de tonalidades ocre y púrpura.

En el trayecto aparecen pilas de automóviles abandonados, carrocerías oxidadas bañadas en polvo y tanto, tanto olvido que veces es difícil recordar cuánto.

Aquel inusual tour de la agrupación australiana se hizo a pulso e instinto. Camionetas cargadas con lo justo, kilómetros de senderos terregosos y paradas frecuentes para estirar las piernas. El cuerpo aprendía rápido a medir el día por la sombra. Los Oil tocaron en espacios pequeños, verandas, escuelas y centros comunitarios. Y compartieron comidas alrededor de fogatas cuando el sol dejaba de ser reloj.

Las canciones que a la postre se volverían el álbum Diesel and Dust se pensaron en movimiento, entre guitarras acústicas, charlas a salvo del escrutinio citadino de las metrópolis y cielos interminables. Una expedición que fue escuela.

“Al entrar al pueblo te topas con ese letrero pintado a mano y luego una montaña de cosas abandonadas… todo frente a las colinas más bellas que puedas imaginar”, recordó el guitarrista Jim Moginie en entrevista con Andrew P. Street para Identity Theory.

Las visiones para que “Warakurna” germinara como la composición medular de Diesel and Dust sobraron. Solo hubo que convertir todo eso en sonido. “Diesel and dust is what we breathe, this land don’t change and we don’t leave…” fue una de las primeras líneas que recitó Peter Garrett, el imponente gigante calvo del ceño fruncido y los ojos lunáticos.

En la letra aparece otra imagen atestada de historia: “Not since Lassiter was here…” La cuadrilla quiso hacer un guiño a Harold Lasseter, un explorador que se coló en la historia del continente como una figura envuelta en promesas. A finales de los años 20 sostuvo que había visto en el interior del país un yacimiento de oro fuera de escala, un sitio que al tiempo sería conocido como el Arrecife de Lasseter. Su afirmación desató expediciones, expectativas y dudas. En 1931, durante uno de esos intentos por volver a hallar el filón, Lasseter acabó separándose de su grupo de forma involuntaria y murió en el desierto por agotamiento y deshidratación. Semanas después, un rastreador dio con su cadáver y lo enterró ahí mismo. “Su historia simbolizó lo que ocurre cuando los blancos llegan al interior buscando riqueza”, recordó el guitarrista.

Las postales desérticas exigieron otro ritmo. Detrás de la batería de los Oils, el siempre pasional Rob Hirst no dejó caer los brazos desde tan alto y bajó la velocidad para sostener apenas la marcha de “Warakurna”. El rock se acomodó a ese sitio abrasador, erosionado, carente de lluvia. “La canción retrata el sufrimiento y la pobreza de los australianos indígenas y concluye con un llamado político directo”, remató Moginie.

Todo había comenzado ahí mismo, entre lienzos rojizos, fuera de las autopistas, detrás de las supuestas reglas estrictas. El paisaje fue el motivo. Lo demás fue escucha, tiempo, polvo.