RADIOLARIA

Nadando en el inmenso océano binario de la red. Por ahí anda esa vieja fotografía de 1991.

Denniz PoP, el mítico productor salido de Suecia, masajea la consola, tiene una hoja de papel a su lado y dirige una sonrisa sin exageraciones pero cargada de ilusión a Alban Nwapa, un joven nigeriano que yace frente a él de pie, con un par de cascos bien puestos, una camisa roja con rayas negras y una pose carente de glamour.

Los millones no han llegado a la cuenta bancaria. En la sesión que será inmortalizada por una cámara fotográfica, apenas se está dando forma a “It’s My Life”, el pelotazo eurodance que invadirá listados de popularidad y antros por doquier entre 1992 y 1994.

Denniz y Alban, este último un dentista de rastas contenidas en un moño que no terminaba de convencerse de dedicar su vida entera a arreglar dentaduras, se habían conocido en el club Alphabet Street de Estocolmo donde ambos fungían como DJs, cada uno en horario distinto. “En una ocasión, yo estaba hablando entre canciones, jugando y rapeando, y él me dijo: ‘Eso suena bien, ¿podemos hacer algo con esa melodía?’” Al africano no le pareció demasiado interesante la propuesta del nórdico, pero tampoco se negó.

Ambos sacaron esa amorfa idea del club y muy pronto se reunieron en un pequeño estudio llamado SweMix, donde Pop, un rubio melómano más movido por el instinto que por la técnica, quiso mantener aquella noción sin vericuetos ni complicaciones. “La mayoría de las veces quieres hacer más, más y más, pero después eso te lleva a arruinarlo todo”, recordó años después Nwapa en una entrevista con The Guardian. “Acabas despojando a la canción de lo más valioso”.

“It’s My Life” surgió más pronto que tarde y en sus letras zigzaguearon las convicciones de Dr. Alban, nombre artístico elegido por Nwapa, de ceñirse a sus ideas muy a pesar de lo que opinaran los demás. Mi familia está llena de médicos, abogados e ingenieros. En un inicio varios de ellos me cuestionaron… ‘¿Está dejando de ser dentista para volverse músico? Los músicos beben, consumen drogas y hacen toda esa clase de cosas’. Yo les dije que no todos los músicos hacen eso, yo no tomo ni me drogo, así que tomé la decisión de vivir mi vida a mi modo”, contó el DJ de las rastas y la sonrisa de concurso a Gulf News en 2024. “Muchas personas te joden o se meten contigo cuando tomas una decisión, pero es eso precisamente lo que hace que la canción sea grandiosa: todo el mundo puede identificarse con la idea. Como dice la letra: ‘Es mi vida. Tómalo o déjalo. Así es como quiero hacerlo. No intentes forzarme ni enseñarme’”.

Después de Albarn, Denniz PoP le dio alas a Ace of Base, 5ive, Backstreet Boys, Robyn y Britney Spears.

“Mind your own business and leave my business, you know everything, papa know-it-all, very little knowledge is dangerous, stop bugging me, stop bothering me…”