RADIOLARIA

Con «My Way» Frank Sinatra pasó de grande a colosal, acaso consciente de que su voz, ahora crepuscular y endurecida, sobrevolaba cabelleras color ceniza y que le escuchaban mujeres y hombres de madurez alfombrada, atravesando el otoño y aproximándose a ese último tramo donde la memoria empieza a revisar el inventario de los años y las aventuras.

Aunque media humanidad sabe que esa balada que repasa toda una vida proviene de Paul Anka, muy pocos están al tanto de que el embrión auténtico está ligado a Claude François, un popero francés de cuna egipcia que en 1967, once años antes de morir electrocutado en su tina de baño, interpretó «Comme d’habitude», una creación que detalla el progresivo aburrimiento de un matrimonio.

Aquella canción surgió poco después de que Clo-Clo (así apodaban al cantante en las callejuelas parisinas) terminara una volcánica relación con la modelo France Gall. Las letras son de Gilles Thibaut y el crédito de la música está repartido entre Jacques Revaux y el propio François.

En un viaje al sur de Francia, Anka vio en el televisor la interpretación de Claude y quedó boquiabierto. Un hormigueo de ansiedad le provocó insomnio y antes de que el sol entibiara los ventanales decidió armar un tejido de versos en inglés en su máquina de escribir, empeñado en mostrarle el resultado a Frank Sinatra, cincuentón que por entonces se planteaba el retiro.

«Llamé a Frank, quien se encontraba en el Caesars Palace de Nevada, y le dije… ‘Tengo algo muy especial para ti‘. Cuando la gente de mi compañía discográfica supo de ello, se molestó muchísimo por el hecho de que yo no me quedara con la canción. Yo solo les dije… ‘Oigan, yo la puedo escribir, pero no soy el hombre idóneo para cantarla’. Era para Frank y para nadie más», relató Anka.

En 1968, el canadiense y el estadounidense se reunieron en un balcón de Las Vegas donde el aire desértico patrocinó el pacto. Pisos abajo, en el ruidero de una fiesta, Paul le había susurrado a Frank que le haría una propuesta musical suculenta e imposible de rechazar. Y ya arriba, con el viento masajeándoles las narices, el crooner, cigarro en mano, aceptó.

El 30 de diciembre de ese año, Sinatra requirió menos de media hora para cincelar su voz en la melodía de «My Way», un tema que pregona en todo lo alto un desenlace sin remedio ni drama, el apagón de una vida completa no por tener el tiempo a favor sino por vivir mil y dos mil aventuras a modo. Al modo propio y de nadie más. Una retrospectiva tan serena como alzada en la que el hombre que está cerca de morir, parece saber incluso el minuto en que sucederá.

«My Way» no solamente fue el título del corte, también el nombre del disco que lo alojó en 1969. Sin embargo, muy pronto llegó el hartazgo: en un concierto en Las Vegas, Sinatra le dijo a su feligresía que aborrecía la pieza por zalamera y pedante. «Y por supuesto, llega el momento tortuoso de la noche, no para ustedes, sino para mí. Odio esta canción, ¡la detesto!».

Consistente con este sentimiento hacia la pieza con la que todos lo asocian, Sinatra evitó que «My Way» fuese inscrita en su epitafio. Muy a la Rosebud del final de la cinta Citizen Kane, en la tumba de Francis Albert Sinatra se lee «The Best is Yet to Come«, la contraparte de «My Way», la aspiración de seguir viviendo y, de paso, la canción favorita de Blue Eyes entre todo su repertorio.