Toallas húmedas en el piso

jewEl despertador se pone quieto a las 6:01. Con los cabellos sin gobierno, ella entra a la cocina y saca un par de huevos, también los panqueques y la miel de maple. Todo al alcance, menos él. Con una tibia sonrisa, parte el cascarón y deja caer las yemas. Los amaneceres cambiaron. Ella mejoró la rutina: limpia las manchas del espejo, no deja más las llaves clavadas en la puerta ni las toallas húmedas en el suelo. Pero él no está más. De recuerdo abunda, de real duele. Entre la piel y lo invisible, juega a seguir por ahí, invocado por ella, quien le echa de menos y le piensa de más.

Al oscurecer, ya entibiada por un pijama extirpador de pasiones y a solas sobre la cama, ella vive medio muerta, aplastada por el “demasiado tarde”. Una hecatombe la destaza en silencio, nadie lo nota, nadie pide una ambulancia para el alma.

Esto es esencialmente “You Were Meant for Me”, la balada imbatible con la que Jewel se metió sin miedo en las amplias avenidas colonizadas a mediados de los noventas por un rock de hígado liderado por Kurt Cobain. “El grunge era cool, rabioso y cínico… y yo no era ninguna de esas tres cosas. La radio me odiaba, la prensa me odiaba. Imagínense, sonaban Nirvana y Soundgarden todo el tiempo… y de pronto oír una canción como ‘You Were Meant for Me’… Era muy larga y en aquel tiempo se buscaba algo más veloz y sin intro”, afirmó en un capítulo de Song Exploder la rubia norteamericana, un colibrí risueño destinado a colgarse una guitarra acústica y componer piezas de sangre que en lugar de coagularse parecieran terciopelo. “Era simplemente una pequeña viñeta, una pequeña película acerca de una persona trágicamente enamorada que no era correspondida. Escribí las letras de tal modo que la gente pudiera captar la misma película que estaba en mi cabeza, sobre esta chica que se quebraba el cerebro pensando en todas las cosas que creía que la habían vuelto indeseable, como dejar tiradas las toallas en el piso, o todas esas pequeñas tonterías que no son lo que realmente acaba con una relación, pero que se te vuelven fijación y te ahogan cuando rompes con alguien”.

Una vida tuerta, coja, encapotada, con rutinas llenas de la ausencia de él, pero narradas con esa voz tan dulzona a la que, si no se le pusiera atención, jamás se le asociaría algo ajeno a los cuentos de hadas.

«You Were Meant for Me» fue planetaria y una de sus varias versiones terminó 1996 como la canción que más veces se escuchó en la radio estadounidense, cuando el fibroso grunge ya se había extinguido, incapaz de sobrevivir al suicidio de su general. Jewel se las ingenió para rodearse de un staff de primerísima y grabar en el rancho de Neil Young, en el norte de California. Cupieron los egos: Kenny Buttrey se sentó detrás de la batería, Tim Drummond se ocupó del bajo y Spooner Oldham manejó los teclados. En una oportunidad posterior, ocasionada por la inconformidad de la cantautora, Flea rehizo la línea de bajo sin cobrar un dólar. La cortesía del astro de los Red Hot Chili Peppers emanó de su añeja amistad con Jewel, un vínculo surgido en los tiempos en que ésta vivía en una van, carente de hogar, claridad y dinero. Las épocas de andar de aquí a allá.

Justo en esos años, la chica y su entonces novio, el guitarrista Steve Poltz, armaron un viaje exprés a México para ir a componer canciones al otro lado de la frontera. Sin celulares con geolocalización, acabaron en un motel de mala muerte en Baja California, y atestiguando la persecución de unos traficantes a manos de federales. Entre tanto lío, los tórtolos llegaron a las arenas rosadas de la Bahía de San Luis Gonzaga. Y remojando los pies en las aguas donde se bañan los dioses, compusieron tres temas. Uno de ellos fue el de la chica que había aprendido a no dejar las toallas húmedas en el piso.

4 comentarios sobre “Toallas húmedas en el piso

  1. Que buena historia, yo digo que las grandes ideas jamás deben dejarse ir, cuando te brota la inspiración o se te prende un foco de esa forma, hay que aprovecharlo siempre, jmmmm, muy bien por ella, aunque haga voz de que le urge ir al baño jajajaja, pero canta bien!

    Tqmmmmmmmmmmmmm!!!!

Opina en Radiolaria

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s